何を期待してこれを書くのか自分でもわからないし
他の日記みたくきっと自分じゃ読み返さない
ただ吐かなきゃ押し潰されそうだ


近い血縁の人がガンらしい
先週土曜日に発覚した

今、検査入院中だそうだ


私はこの検査入院というものが怖くてたまらない

中学だったか高校だったかの頃、そこそこ面識のある同級生の父親が健康診断で引っ掛かり、精密検査のための検査入院中に亡くなった

高校の頃、習い事の先生の旦那さんが検査入院中に亡くなった
急に呼吸をしていないと言われたらしい


ただの検査入院だというのはわかってる
でももう老齢で、胃ガンで、食べ物が食べれなくて、体力も元気も落ち込んでる
そんな状態がなおさら不安なんだ

不安でたまらないんだ助けてくれ
どうか奪わないでくれ

毎日が不安で怖くて押し潰されそうになる

今日に至っては日中、「妻が願った最期の七日間」が脳内で流れてきた

何でこんなときに流れるんだと自分が嫌になった

そして、ちょうど7日後が手術だということに気付いた

怖いんだ
普段はどうしようもないほど鈍感なくせに変なところで勘がいい自分がいたのを思い出して怖いんだ

父方の祖母が亡くなる前、最後に夜ご飯を作ってくれたとき、もっと食べなといつもより勧められたときほんの少し違和感があった


父方の祖父に所用で会ったとき、見せてくれた笑顔が今までで一番の笑顔だとそう思った次の日入院してそれっきりだった

なあ誰か助けてくれ
失いたくないんだ

---