雨が、降り始めました。
ざあざあと。堰を切ったように騒然と。
雨が、降る。
ついさっきまでそんな兆しすら見せなかったのに。
思わず吐いた悪態も、黒いアスファルトを打つ雨音にかき消されてしまいました。とにもかくにもこのま茫っと道端に突っ立っていたら濡れてしまいます。慌てて近くの軒先に逃げ込みました。びちゃびちゃと道の窪みに溜まった雨水が跳ね、靴を無遠慮に濡らします。傘を持っていない時に限って、とわたしは溜息を吐きました。強い雨脚。暫く雨宿りをするほかありません。
幸い、逃げ込んだのはシャッターのしまった個人商店の軒先でしたので、人の邪魔にはなりません。逆に言えば、それ以外は最悪と言って差し支えないでしょう。
雨はみるみる激しくなって、まもなく煙立つような土砂降りとなりました。これでは当分家に帰れそうにありません。それに折角、お気に入りのコートを着てきたのに、濡らしてしまいました。
わたしは再度、溜息を吐きます。
はあ、と。
大きく溜息。
――と。
｢溜息なんて神妙だね。なにかあったのかい｣
不意に頭上より声を掛けられました。男の人の声。わたしはきょろきょろと辺りを見渡し、左右に誰もいないことを認め、怪訝に思い、ふと視線を上へ持ち上げて、ようやく、
｢あ。｣
彼に気が付きました。彼は軒先にぶらりとつるされた、紙でできた、白い、
｢てるてる坊主｣
｢その通り。こんにちは、お嬢さん。傘を忘れてしまったのかい｣
のっぺばらぼうな丸い顔が、それでも、わたしを見下ろしました。ぶらんぶらんと彼の身体が不如意に横に揺れます。
｢そうなのです。天気予報では晴れだったのに｣
急に降り出したではないですか。
僅かに苦笑いを浮かべれば、「それは困った事だ」と答えました。
「しばらくの間、軒先をお借りしても？ 家主の方に迷惑でしょうか」
ちらりと、閉じられたシャッターの方を見ます。いつか、このシャッターが開かれてしまえば、わたしは商売の邪魔になりますから。ここを立ち退かなければなりません。しかし、彼は首を横に振りました。
「迷惑にはならないさ。もう、ここには家主どころか商いをする者さえいないのだから」
雨のような哀しげな声。
わたしは思わず、彼の真っ白な顔を仰ぎ見ました。
――雨。
しんしんと降る、艦じゃくを湛えていました。
「ここは空き家なのですか。……でも、じゃあ」
見るにつけ、そう作られて日も浅そうなあなたは一体、どうやって。
尋ねると、今度は彼が苦笑いをする晩でした。顔のない白い顔。それでも、彼は苦笑いしたのだと思いました。
「ここの元・主人の娘さんがね、店を閉じるその前の日だったかな、その日に作ってくれたのさ。店を閉じる日くらいは晴れて欲しい、と言って。私が作られた日も、その前のひも、ずっとずっと、雨が降っていたからな」
そこで、彼は悲しげに言葉を切りました。雨音が一層酷くなったようでした。ざあざあという音はわたしの世界を包み込み、右からも左からも、そしてすぐ頭の上からも痛烈に聞こえてきます。
｢だけれど、閉店のその日も結局雨で。ざあざあ降りの大雨で。彼女は私にがっかりしたのだろう。首をちょん切られることもなく、彼女の願いを果たせずに、取り残されてしまったのだ」
彼はその娘さんの顔が見られなかったそうです。
てるてる坊主。照る坊主。
明日天気にしておくれ。できなきゃ、首を。
今日だけは晴れにしてほしいと彼女がどれほど思っていたか、知っていたから。
ざあざあと降る雨は止むことがありません。
｢役に立てなかったのさ。折角生み出してもらたのに、がっかりさせてしまったのが、ひどく心残りなんだ｣
彼は低くそう呟いて、くしくひと顔をぬぐいました。何も書かれていないその顔を。のっぺらぼうでまっさらな、それなのに未だ切り落とされてもいない寂しい顔を。
｢でも、天気なんてどうしようもないことでしょう｣
わたしはそんな彼の姿がいたたまれなくって、思わずそんなことを口走っていました。
「それをどうにかできると思っていたのだよ。私はてるてる坊主だからね。だから悔しくてたまらないのだ」
彼の言葉に、わたしは気まずく押し黙りました。｢天気はどうしようもないから｣なんてそんな言葉は慰めにもならないのです。だって、彼はてるてる坊主なのです。天気を如何としようとするためだけに生み出された存在なのですから。わたしは彼の悲しみをちっともわかりえていませんでした。そして、それは これからも。ずうっと。
「すまないね、お嬢さん。つい、面白くもない話をしてしまった」
失語するわたしに、彼は困ったようにはにかみました。
「そんなこと……」
口ごもる、わたし。気まずい沈黙がわたしと彼の間に降りました。降りそぼる雨の煩わしさばかりが嫌に耳につきます。わたしは二度、三度とかぶりを振りました。
なにか、彼のためにできないでしょうか。
彼の真っ白に寂しい顔をみると、どうしてもそう思えてしまうのです。そうして、わたしは、はたとある考えがひらめきました。
「顔、ないのですね」
「ああ、しょうがないさ。雨だから」
雨、だったから。
「では、わたしが顔を書いて差し上げます」
わたしはできるだけ屈託なく笑みました。
「駄目だよ。てるてる坊主は晴れの願いを叶えないと顔を書いてはもらえないんだ」
「はい。ですから、晴れにしてほしいのです。わたしは傘を持っておりませんので、このままの雨では困るのです。てるてる坊主さんにお願いなのです」
わたしはなるべく哀れっぽく見えるように彼に小首を傾げて「お願い」しました。わたしｈの言葉に彼は随分と当惑したようでした。「一度失敗しているのに？」
一度くらいの失敗、誰にだってありますよ」
「また、失敗するかもしれないのに？」
「そうしたら、わたしが責任を持って首をゆおん切ってあげます」
ちょきん、とはさみのジェスチャーを見せれば、彼は思いかけずといった風に噴き出しました。
「そらあ、大事だねえ」
彼はくすくすと忍び笑いを繰り返します。
「でしょう？ わたしはあなたのことちゃあんとちょん切りますよ」
わたしもにこりと笑います。
「そうかいそうかい。それでは一つ、任されてやろうか」
僅かに空が明るくなりました。
「では、お嬢さん。目を閉じて」
「え。見ていてはいけないのですか」
折角なので、見てみたいのに。あなたが私の願いを遂げる、その姿を。
言えば、彼は照れを浮かべました。
「次に目を開いた時に晴れていたら素敵だろう。どうか、この出来損ないに恰好をつけさせておくれ」
だから、目を。
そこまで言われては閉じざるを得ず。わたしはしぶしぶながら目を閉じました。瞳を閉じ切る瞬間、軒先に彼をぶら下げていたひもがするりとほどけて、彼が雨の中へ飛び出してゆくのが見えました。
どのくらい瞳を閉じていたことでしょう。しかし、そんなには時間は立っていないはずです。目を閉じた瞬間、一層その存在をました雨音は、しかし、間もなく小さくなってゆきました。
ざあざあからしとしとへ。
しとしとからぽとりぽとりへと。
彼は成功したのだと思いました。
男前なお顔を書いてあげなくては、とも。
そうして、暫くのちにはすっかり雨の音はしなくなっていたのです。瞼の向こうがじんわりと明るくなってゆきます。目を開けてごらん、と彼の声が聞こえました。そろりそろりと緩やかに瞼を開きます。
「――晴れてる」
どろりと重たかった空は橙と紺の夕暮れ空へと変わっていました。さっきの土砂降りが嘘みたいなきれいな夕空。わたしはなんだか嬉しくなって軒先から飛び出しました。
「晴れてる！ 晴れてますよ、ねえ！」
くるりと身体をまわして、彼のつるされていた軒を顧みます。
しかし。
さっきの場所に彼はおらず。代わりにその下、泥だらけの地面にぐったりとふせっておりました。慌てて駆け寄り、彼を拾い上げます。跳ねた泥のついた、汚れてしまったテルテル坊主。泥をぬぐってあげようにも、紙でできた彼は雨を随分と吸ってしまっていて、どうすることもできません。二、三度、彼に呼びかけてみましたが、返事はついぞ返ってきませんでした。ぴちゃん、ぴちゃんと軒から落ちる雨粒が跳ねる音ばかり。
わたしはしばらく考えて、彼をそっとハンカチでくるんみました。彼の身体は思ったよりもずっと小さくて顔と胴のつなぎは乱雑なセロハンのテープだけという幼い作りによるものでした。彼の身体は幼い手の精一杯がつめこまれたものでした。
そこでようやく。わたしは彼の悲しみに触れられたような気がしたのでした。
追記よりへびあしんぬ
more
[2013.1228]
[*]