「東さん」
　視界の端に入った途端に笑い声がおとなしくなる。名前を呼ぶ時に『ず』の音が少し上擦っている。隣に並ぶ時少しだけ歩く速度が落ちる。帰る時間をさりげなくこちらに合わせて『偶然』をせっせと作ろうとする。何がそんなに気に入られたのか不思議ではあるが、ここまで気持ちを向けられていては不快にはなりようもない。
「東さん、私」
　ただボーダーと家を行き来するだけにしてはひどく気合の入った格好で『偶然』揃った帰り道。ひどく切羽詰まった声に改まった様子で呼ばれて足を止める。続けようとする言葉に気が付かないほど子供ではないが、それにこちらから気がついてやれるほど子供でもない。
とぼけるように口にした「どうした？」に祈るように組まれた指が力を増す。おざなりに流せればと思ったが、どうやら覚悟を決めさせてしまったらしい。
「わ、わたし東さんと…」
　ちょっと揺らせば泣き出してしまいそうな顔だ。なんとも一途でかわいい仕草に自然と口が綻んでしまう。こいつ随分と悪い男を好きになったな、と思考の端が他人事のように考える。
「あ、あ、東さんと一緒に見た朝日を絵に描いた時に太陽に同じ色を塗れるようになりたい……」
　想像もしていなかった方に転がり落ちた言葉に、子供がクレヨンを握って途方に暮れている姿が頭に浮かんできて思わず吹き出す。
「な、な、な、なんで笑うんですか！」
「いや、悪い。なんというか、思ったよりロマンチックで」
　溢れた笑いを咳払いで誤魔化せば、耳までが真っ赤になって祈りの形をしていた指が肩にかけていたカバンの紐をにぎる。拗ねたように少し尖った唇と合わせて見ればその仕草はお菓子を買ってもらえない幼稚園児みたいだったが、涙で濡れた睫毛のカーブはどうあがいても幼稚園児ではない。それがひどく可愛らしかったので、俺と同じものを同じように見たいらしい目に視線を合わせて聞いてやることにした。
「なんだ、俺のこと『好き』って言うより好きなのか」　

「太刀川さんの良いところってどこだと思います？」
「え、太刀川のいいとこ？太刀…川…？たちかわ…けい…、いい…？いー…あ！わかった！名前だ！」
「いや、なぞなぞとかじゃなくて」
「なぞなぞじゃない太刀川のいいところ…？えーと、ランキングの順位とか？」
　かなり真面目に答えてあげたというのに、出水くんは困惑した顔をして、太刀川が楽しそうに笑い始める。
「ほら言っただろ」
「何を？」
　私の疑問に太刀川がなんでもないと言うふうに手を振る。なんか言ったんならなんでもないことないでしょ。
「なになに？出水くん急にどうしたの？なんかのアンケートならみんなの答え知りたいな。誰か回答してくれた？ランキング以外の太刀川のいいとこって何？」
「おーい、本人の前だぞ」
「知ってるよ」
「あの」
　私と太刀川の軽口に沈黙していた出水くんがやや躊躇いがちに口を開く。
「二人って付き合ってるんですよね」
「え、そうだよ」
「うん」
「…いいとこ何も思いつかないのになんで付き合ってるんですか？」
「何言ってんの？私が太刀川が好きだからに決まってるでしょ」
「……」
　よくわからない疑問に躊躇いなく答えれば、出水くんが少し口を開いたまま沈黙する。それが面白かったのか太刀川が笑いながら私を指差した。マナーがよくないぞ、太刀川。
「な、言っただろ？こいつ俺のいいとこなんて考えたことないのに俺のことすごい好きなんだよ」　

「東さん！」
　飛ぶように走って両手を広げれば東さんは笑って手のひらを見せてくれる。私はその手目掛けて飛び込むように東さんまで駆けていく。そのまま東さんの周りを歩きながら話をしてもらうのが私の一番幸福な日課だ。(たぶん気遣いのできる)ひとによっては「先生が好きな子どもみたい」とか「熱心なファンだな」とか言ってくれるけど、遠慮がないほとんどの人は「夏休みぶりに飼い主にあった犬とかがこんなだった」とか「歩きたての雛みてえ」とか「歩く時に邪魔そうですね」なんて言ってくる。

「子犬みたいだね」
　ひとしきり東さんの周りをぐるぐる歩いて世間話をしてもらった私に向けられた犬飼くんの言葉はとても珍しい雰囲気をしていた。内容的にはわりとよく言われる部類の例えだったけど、単語にも響きにもない何かがなんとなくチリッとしていた。なんでかはよくわからない。みんなは私にそう言う時、大体ちょっと呆れてるだけだから。
「機嫌悪いの？」
「そう見える？」
　見えるか見えないかで言えば見えない。視覚的には微笑みの浮かんだ顔なんていうのはご機嫌そうだ。
「子犬嫌いなの？」
「好きだよ」
　本当に好きそうにしか聞こえない。なら何でチリチリしたんだろう。途方に暮れて犬飼くんを見つめる私に犬飼くんが首を傾けてからちょっと噴き出す。今度はなんだか楽しそうに見える。
「…カゲくんが犬飼くん嫌なのなんかわかるな」
「もしかして怒っちゃった？」
「ううん、ただ本当にそう思っただけ」
　表にある感情と中身が一貫している気がしないのに、掴みどころがなくて中身の方がさっぱりわからない。これには感情に敏感なカゲくんもさぞプンプンなことだろう。半ば感心しながら首を振れば犬飼くんはふと笑顔を落として「そう」と呟いた。今度こそなにか機嫌を損ねたようにも見える。が、犬飼くんが本当はどういう気持ちでいるのかはどんな顔と声をしていても私には全然確信が持てないのだった。　

　ぼんやりしながら包みをあけた飴は勢いよく転がって行った先で無惨に踏み潰された。私は「あーあ」と言ったきりで特に謝罪もしない踏んだ男を見上げる。
「なんていうか、太刀川と付き合ったらなんかいいことありそうだよね」
「え、何？お前、俺とイイコトしたいの？」
「ボランティアの趣味はないけど…」
　太刀川にもありそうには見えない。もしかしてあるの？と目だけで聞けば首を左右に振る仕草が返ってくる。だよね。
「太刀川と付き合うのってなんかそれだけで善行にカウントされそうな気がする」
「ああ、そっちか」
「どっち？」
「じゃあ俺と付き合ってみる？」
「じゃあ、次になんか不運なことあったらお願いする」
　善行は積めるだけ積んで次の不運に備えたい。拾い集めた砂糖の破片をティッシュで包んで「捨てとく」とよくわからない優しさを見せる太刀川の手の上に乗せる。
　次にぼんやりしていたのはその翌々日で、私はスマホにつけていたリングを掴み損ねた。あーあ。
「スマホの画面割れたから太刀川と付き合いたい。付き合って」
「いいよ」
　太刀川と付き合うことがどんな幸運に繋がるかはわからないけれど、私のスマホの画面を見て「あーあ」と呟いた太刀川に画面の保護フィルムは買ってもらえた。