夏は夕暮れ、なんて昔習ったような気がする。
熱の籠った地面が、夕陽を写し取った風に撫でられて僅かに冷めていく。耳にはひぐらしの声が張り付いて、残響は水中みたいにぼんやりと脳に響いた。溜息と同じだけの水分を含んだ外気を吸い込めば、草と夜の匂いが喉元に絡みつく。
なかなか進まない足は、まるで悪い夢の中みたいだ。西陽が私の進行を邪魔するように、今日の残滓を打ち付ける。命を歌う蝉の声に似た眩しさが、早くなくなればいいのに。

「こんにちはー。あれ、こんばんは、かな」

絡み付いて足を引くなにかを振り切るように声を上げると、のんびりとした声が玄関に向かってくる。夕闇に囚われずに帰ってこられたと、思わず安堵の溜息が零れた。

「おー、今日は早ェなァ！」

「…そうかな。」

普段と変わらないよ、と時計を見ながら告げれば、億泰くんは首を傾げ、「そうかァ？」なんて可愛らしく笑った。
買い物袋を指差しながら「ななこさん買い物してくるともっと遅ェじゃん」と言われれた。それは確かにそうかもしれない。

「今日は買い物とはちょっと違うんだよね」

そう返せば億泰くんは、そういや昨日も買い物してたもんなァ、と私の手元を覗き込み、ビニールに入った茄子と胡瓜を見て「なに、ソーメンにでもすんの？」なんて笑った。

「…ううん、これはねぇ」

ビニールをテーブルに置いて、胡瓜を取り出す。一緒に入れていた割り箸をぱきりと割り、無造作に突き刺した。一本、二本、三本、四本。

「…形兆くんはさぁ、馬に乗るの似合いそうだよね。」

「…乗れる気しかしねーな。」

乗ってんのなんて見たことねーけど、兄貴なんでもできたから、なんて感心したように返されて思わず吹き出した。
それから億泰くんは、帰ってきたら怒られそーだな、と部屋の隅に放られた学生カバンを一瞥する。どうやら今日も宿題は進まなかったらしい。今度の休みに見てあげようか、と言えば「マジかよ！」と一瞬喜んで、ハッとしたように「でもそれじゃあ遊びに行けねーよなァ…」と溜息をついた。

「どうせお盆だからどこ行っても混んでるし、形兆くん戻ってきてるだろうからおうちにいよう」

「クーラーつけてのんびりするのもいーかもな」

「宿題終わってから言いなさいよ」

軽口を叩いているのに、雰囲気はどこか重苦しい。それはさっき私が作ったこの馬のせいに違いない。

「それ、俺も作ろ。」

億泰くんは宿題の話を誤魔化すようにそう言うと、無骨な指先で割り箸を掴み上げ勢い良く割った。わりかし不器用な彼は長さを揃えられなかったらしく、ぶすくれた顔で割った箸を眺め、片方を少しばかりスタンドで削り取る。

「…億泰くんのスタンド、便利ね」

笑いながら言えば、「うるせーよ、」なんて気まずそうな笑顔が向けられる。

「茄子はさぁ、作りたいものがあったの」

形が良いとは言えない茄子を拾い上げる。先が丸くなった、おたまじゃくしみたいな形の真ん中に割り箸を刺す。それから破ったノートの端を十字に切り出し、割り箸に貼り付けた。

「…なんだよそれ、プロペラ？」

「お、正解だよ億泰くん。」

いや形兆くんはさぁ、牛より馬より、ヘリで来そうじゃない？　なんて言いながら反対側にも短い割り箸を刺し、茄子のアパッチを完成させる。

「よく出来てんなァー」

億泰くんは感心したような声を上げ、でもあれだ、仏壇とかねーぞ？　なんて辺りを見回した。そう言えばそうだ。でもまぁ、形兆くんならなんとかするだろ、なんて無責任なことを考えた。
今だってこんな茄子のアパッチなんか見たら「てめーらはよォー、日本のしきたりっつーもんがわかってねーのか」とお説教を喰らいそうな気がしてならない。…頭の中に響いた形兆くんの声は、果たして本人に似ているのだろうか。確認する術はもうないんだって思ったら、やっぱり悲しい。

「…形兆くん…帰ってこないかな」

「ななこさんよォ…無茶言うなよ」

俺がいんだからいーだろ、なんて髪を撫でられた。億泰くんは優しい。彼だって悲しいだろうに、私が悲しそうにするときは決してそんな素振りを見せない。

「…億泰くん、私が死んだら、もうちょっとカッコいい馬に乗せてね」

億泰くんが作ったなんともバランスの悪い馬を指差して言えば、彼はやけに真面目な顔で私を見つめ、言葉を紡いだ。

「俺ァこんな馬しか作れねーから、乗りたくなけりゃ俺より生きてろよ」

俺が働くようになったら、もっとちゃんとした…本物の馬に乗せてやるから、なんてまるで将来を誓うみたいに告げられて、心が揺れた。

「…白馬に乗った王子様が、迎えに来てくれるってやつ？」

からかうように言うと、億泰くんは頬を染めながら「俺そーいうキャラじゃあねーよ」なんて情けない声を上げた。





「…別に億泰くんだなんて言ってないけど」

「マジかよそれけっこー傷付くぜェー…」

「…ねぇそれ、私の王子様になりたいってこと？」




20170804

素敵なリクエストありがとうございました！
夏休みの開放感とか楽しさ皆無ですみません…