「ねぇ、純。あのコって......」
「あ？」

　さっきからミニチュアダックスだのマルチーズだのと騒いでいたなまえだったが、なぜかある一点を見つめたままぴたりと動かなくなった。
　その視線の先には、一組の若い夫婦が店員から何やら説明を受けている。あれがなんだ、と思いながら奥さんの方を見ると、その手には白い何かが抱かれていた。

「あれスピッツだ」

　まぁ、スピッツだ。だからなんだ。俺は今のチームではスピッツと呼ばれてないが、試合でたまに高校の時の知り合いに会うと、未だにそう言ってくる奴がいる。まるで親戚に昔の恥ずかしい話をばらされているような心境だ。もちろんそんなヤローは、吠えて黙らせるの一択に限る。
　するとなまえは、どこか魅入られたように、ふらふらとそちらへ近づいていった。

「おい！」

＊

「あの、そのコ飼うんですか？」
「はい？」

　なまえがいきなり話しかけたものだから、その夫婦はあきらかに困惑している。しかし、奥さんはすぐに微笑んでなまえを見つめ返した。

「はい。もう決めました。インスピレーションです」
「そうですか......。あの、失礼は承知なんですけど、一度だけそのコ抱かせてもらっていいですか？」

　奥さんは一瞬きょとんとしていたがすぐ、どうぞ、と笑って、注意深く子犬を差し出した。旦那さんの方も笑顔でその様子を見守っている。
　それからなまえはぼーっと子犬を眺めたまま、心ここにあらずな様子で両手を消毒しはじめた。そして、奥さんからこわごわと子犬を受け取る。

「わぁ......。 もふもふで可愛い〜。犬くさーい！」

　なまえはうれしそうにスピッツの子犬を抱えていた。犬くさいのが喜ぶとこなのかは俺にはわかんねぇ。その子犬は一見可愛いと思いきや、よくよく見てみると、若干目つきが悪い。可愛いか？ こいつ。
　笑顔のなまえが、子犬を俺の方へと向ける。

「ほら、スピッツのお兄さんですよ〜」
「誰がスピッツだコラァ！！」

　俺の声に反応したのか、今までおとなしかった子犬が急にキャンキャン吠えはじめた。

「なっ？！」
「あれ？ 今までいいコだったのになぁ」
「んだよ......」

　なまえが俺の方へさらに子犬を近づけると、またかん高い声で吠えはじめた。なんかおもしろくねぇ......。

「わかった！」
「あ？」
「同族嫌悪ってやつだ」
「だからスピッツじゃねぇっつってんだろ！」

＊

　その後、子犬を夫婦のもとへ返し、俺たちは帰途についていた。だが俺にはなぜか、隣を歩くなまえが少し淋しそうに見えた。

「......あのスピッツさぁ、ちょっと純に似てたよね」
「そうかぁ？」
「目つき悪いとことか」
「スピッツにしてはだろ」

　なまえは小さく笑って続ける。

「あの吠え方とか」
「よくわかんねーよ！」

　やわらかなら笑みを浮かべたなまえは、でも似てるのー、と楽しげにつぶやく。

「あのコ、幸せになるかな？」

　心配そうに俺の顔を見上げるなまえ。俺はその頭に手をやり、髪をくしゃりと撫でてやった。

「心配すんな。あの夫婦いい人そうだったじゃねーか」
「うん、そうだね。私にはこのスピッツがいるし」

　途端になまえからは淋しそうな様子が消え、タタタと一気に走り出した。すぐに一旦立ち止まって、くるりと俺の方を振り返る。

「よぅし、今からハウスまで競争だー！」
「だから犬じゃねぇ！！」