ハッピーバレンタイン！２０２３
こんな時間だというのに、街はにぎやかだった。ただ歩いているだけで人とぶつかりそうになる。去年は意識すらしていなかったイベントだというのに、いざ自分が当事者となると、すれ違う女の子たちに親近感すら湧いてくる。
虫太郎さんは嫌がるかもしれないと思って、待ち合わせ場所は駅からすこしだけ離れた場所にしておいた。そのほうが落ち着いて話せると思ったし、わたしは静かな夜に彼の声を聞くのが好きだった。
彼とは週に一回くらい一緒にご飯を食べる。それからどちらかの家へ行って、次の日に響かない程度にお話をする。わたしたちの間に男女の関係なんてものは存在しない。彼にとってはそれが心地よかったのだろうし、わたしは彼と居られるなら何でも良かった。
今日はもともと約束していたわけではない。メールをするか直前まで迷って、それを友人に話したら勝手に送信ボタンを押されてしまったのだ。今日の夜お時間ありますか、なんて急な誘い、わたしは人生で一度もしたことがなかった。虫太郎さんに対しても、他の人に対しても。
だから今日は、プレゼントを渡してすぐに帰るつもりだ。もちろん想いなんて伝えないし、なにか聞かれたら適当に理由をつければいい。仕事終わりで疲れているのは明白だし、虫太郎さんとは家の方向が全然違うから、一緒に歩く時間も短いはずだ。わたしはとにかく彼の負担になりたくなかった。たまにメールをして、ご飯を食べて、なにか嬉しいことがあれば分け合って、素敵な本を共有して──そうして良い友人として生きていければ、それで良かった。
彼がバレンタインをどう思っているのかも、甘いものが好きなのかも分からない。結局、スーツに合う色のハンカチを選んで、それから甘さ控えめの小さなチョコレートを買い足した。
ショーウィンドウに映る自分は、自信のない、不安だらけの顔をしている。ひとつ息を吐いて、前髪の具合やコートのシワを確認した。肩から鞄がすべり落ちる。元の位置にかけ直して、また歩き出す。
道を一本外れただけですっかり雰囲気が変わるのに、どうして皆遠回りをしないんだろう。こんなに冬の匂いがするのに、こんなに深い青は他にはないのに。広くなった空を眺めて、わたしは手を擦り合わせた。吐く息が白い。
最初のころ、寄り道や目的のない散歩をすることを、虫太郎さんは全然理解してくれなかった。意味がわからん、なんて一蹴されたような気がする。だからこうして遠回りをする癖だって、言い出すことも出来なかった。移動するときだって早足だったし、周りなんて全然見ていなかったように思う。けれど一緒に過ごす時間が長くなって、話したいことが溢れるようになってからは、わたしの癖はふたりの癖へと変わっていった。
こちらへ歩いてくる人影が見えて、紙袋を持つ手に力がはいる。つめたい風が髪の毛を揺らした。
｢虫太郎さん、こんばんは｣声がすこし震える。｢急に呼び出しちゃって、ごめんなさい｣
｢仕事場からそのまま来たから問題は無い。何かあったのか｣
自分から連絡したはずなのに、いざ彼を目の前にすると変な感じがした。こんな時間に彼と外で会うのは初めてだ。
｢何かっていうか、その、……｣
すぐに帰ろうと思っていたのに、いざ彼の顔を見たら言い出せなくなってしまった。鞄の後ろにプレゼントを隠して、俯く。何も無いのに呼び出したほうがずっと変なのに、訂正のことばも見つからなかった。
｢少し歩かないか｣
｢……いいの？｣
仕事で疲れているはずなのに。すぐに帰りたいはずなのに。彼はいつもそうするみたいに隣へ並んで、歩き出す。
｢構わん。言いたくなったら言えばいい｣
理由をわかっているのかそうでないのか、彼の表情からは読み取れない。声色も表情もなにもかも、いつも通りだった。
｢ありがとう｣
きっと虫太郎さんは、わたしが友だちだから優しくしてくれるのだ。こんなに仲良くなれたこと自体が奇跡みたいなもの──彼とは仕事で出会って、たまたま趣味が合って、ぐうぜん行きつけの本屋が一緒だった。今考えても信じられない──で、それ以上は望むべきでない。それに、最初のころは彼を当日に呼び出すなんて、そして散歩に付き合ってくれるなんて、想像もつかなかったことなのだ。
｢今日はバレンタインデー、らしいな。街も騒がしい｣
｢うん｣
｢どこもかしこも浮ついた男女ばかりだ。由来から考えればおかしな話だが｣
彼がきちんと認識していたことに、少しだけ驚く。てっきり興味のないものだと思っていた。だからこうして会う約束をしても、気持ちがバレることは無いと考えていたのだ。
｢処刑された日だっけ。おそろしいね｣
声に動揺が乗らないように、彼のほうは見ずに返す。
｢君は誰かにチョコレートを贈ったことはないのか｣
｢ない。虫太郎さんは、貰ったことあるの？｣
あったら嫌だな、なんて思いが無意識に浮かんでくるのを、唇の裏をかんで打ち消した。
｢あるわけないだろう。君には前も話したが、学生時代の友人はヨコミゾだけだ｣
｢友だちと好きなひとは違うでしょう？ まあ、友チョコって概念もあるけれど｣
彼は眉をひそめて、顎に手をあてる。ヨコミゾさんのことを思い出すとき特有の、決して楽しそうではないのにどこか親愛が滲むような、そんな表情。わたしは彼の話を聞くのが好きだった。
｢奴とそんなことをした覚えは無い。……考えるだけで気分が悪いな。ああ、毒入りチョコレートを使ったトリックの話はしたが｣
ふふ、と声が洩れる。｢別に、ヨコミゾさんと贈りあってたかは聞いてない｣
いつかの今頃、ふたりがしていた話。虫太郎さんとヨコミゾさんだけの思い出を教えてもらえるのは、いつもたまらなく嬉しかった。｢……そのミステリは、読んでみたいけれど｣
｢そうか？ 私にはわからん。奴も結局書かなかったはずだ｣
｢そうなの。勿体ない｣
そこで話は途切れて、それと同時に、虫太郎さんが足を止める。はっとして辺りを見渡す。わたしの家のすぐ近くだった。横断歩道を渡れば、マンションの駐車場へ着く。
｢ごめんなさい。わたし、全然気がつかなかった｣
｢別に構わん｣虫太郎さんの金色のひとみが、ゆるくやわめられる。｢元から送っていくつもりだった｣
ここに着くまで、わたしは彼のことしか見ていなかった。季節ごとの空の色とか、星のきらめきとか、そういうのを共有したがったのはわたしなのに。
信号が青になる。反射的に、歩き出そうとした虫太郎さんの腕を掴む。家の前まで行ってしまったら、渡せないような気がした。
｢あの、……あのね、虫太郎さん。これ、受け取って欲しい｣
｢これは｣
虫太郎さんは、不思議そうに紙袋を見ている。
｢その、バレンタインデー、みたいな｣
｢なっ、バ、バレンタイン……？ 私に？｣
彼は思い切り後ずさりをする。ついさっきまでその話をしていたというのに、予想もしていなかったという顔だ。
｢日頃のお礼も兼ねてだけれど｣
彼のあまりの焦りように、慌てて付け足す。困らせてしまっては、いけない。｢特別な意味は、あんまり無くて｣
｢……少しはあるということか？｣
なぜ虫太郎さんは、こんな期待させるようなことを言うのだろう。良い友人、だからこそ今まで何も無かったのではなかったのか。
｢虫太郎さんが嫌じゃなければ、あるのかも｣
｢何だそれは｣虫太郎さんは眉を下げ、困ったように笑う。
｢これからも仲良くしたいから｣
｢特別な意味があっては、仲良くできないのか？｣
信号はもう一度赤に変わる。車の止まる音がする。
｢出来るかもしれないけど、｣
｢私は好きでもない女の呼び出しには応じない。家にも送らなければ頻繁に会ったりもしない｣
思わず顔を上げて、彼を見る。視線は合わない。
｢特別ってこと｣
｢そうだ｣
｢夜の散歩もしない？｣
｢君といるときだけだ｣
｢……そうなんだ｣
どうしよう。こんなことになるはずではなかった。彼が話したいことを話せるような良い友人で居られたら、それで満足だったはずなのに。
｢家、入る？ そうだ温かい飲み物とか、｣
｢私は君が好きだ｣
今度はわたしが後ずさりをする。じゃり、と小さく靴が擦れる。なんとか普段通りを装ったのに、彼は普段通りに戻ってくれないみたいだった。どうしよう。わたしはまた思う。彼が好きで、だからこんな、柄じゃない日にプレゼントなんて渡したかった。けれど、でも。
｢わたし、……わたし、虫太郎さんの友だちで居られたらって思ってたのに。なのにどんどん好きになるし、溢れるの。どうしようって｣
この関係が崩れてしまうのが怖かった。けれど彼に言わせてばかりでは、伝えずには、いられない。
｢……私も同じだ｣
紙袋を下げた虫太郎さんが、わたしのほうへ歩み寄る。距離はふたたび元通りになった。彼はわたしへ手を伸ばす。しずかに、頬に指が触れる。
｢虫太郎さん｣
｢……す、すまない｣
虫太郎さんはわたしから離れて、視線を下ろす。沈黙が漂う。わたしも彼も、どうしていいかわからなかった。
｢やっぱり、もう少し遠回りして帰ろ｣
｢遠回り、……もう家の前だが｣
｢横断歩道渡らなければ着かない｣
｢……そうだな｣
ちいさく笑いあって、どちらからともなく歩き出す。遠くに星が散らばっていた。冬の匂いがする。