カカシと私はどうやら『ごはん友達』というやつになったらしい。なんとものどかな響きだが、この関係をそう呼んだのは彼の方である。先日、仕事を終えて家に向かって歩いていたら、ばったりカカシに出会った。隣に住んでいると言うことを差し引いても、彼とは何だか良く出会う。外灯の薄明かりの下、二人の暗部が立っているのを遠目に見たとき、まさかとは思ったけれど、だんだん近づくにつれて、やっぱりそうだと確信した。 お面をしていても、その銀髪と背格好、会話する声からカカシだ……と思ったけれど、声をかけるのは躊躇われた。カカシはもう一人の、同じく暗部の格好をした茶髪の男の人と立ち話をしていたからだ。任務帰りだろうか。 一般人である私が、忍同士で会話をしているところに気楽に割り込むわけにも行かず、その横を足早に通り過ぎようとしたら、ふいに銀髪が振り向いて「ほしみ」と名前を呼ばれた。 まさか声をかけられるとは思わず、ちょっとびっくりしながら立ち止まる。キツネなのかイヌなのかわからないお面を外して、「オレだよ。仕事帰りなの？」と微笑んだのは、やっぱりカカシだった。こくりと頷くと、カカシの横に立っている茶髪の、ネコのお面の人が「先輩のお知り合いですか？」と小声で聞いた。 「そ。……オレのごはん友達」 「ごはんともだち……」 茶髪さんがつぶやくように、カカシの言葉を繰り返すのを聞きながら、私は目を瞬いて（そうだったんだ……）と心の中で思っていた。てっきり『お隣さん』と紹介されるのかと思っていた。ごはんがついているとはいえ、『友達』と言って貰えるなんて。 確かにカカシと私は、約束をしているわけでもないのに何だかよくばったり会って、その度、なんとなく一緒にご飯を食べに行ったりする仲になっていた。大体、夜ごはんを近所の定食屋で一緒に食べることが多かったけれど、たまに昼間出会うこともあって、そんな時は違うお店で食べてみたりした。 忍と一般人では話が合うわけなさそうだけれど、意外に話はよくはずんだ。といっても、大体私が、こんなお客さんがいてね……という面白くもない話をしてばかりだったのだけど、カカシはいつも楽しそうに聞いてくれて、笑って続きを促してくれたので、ついつい、いつも話しすぎてしまうのだ。私ばかり話していて、つまらなくないだろうか。しかし、たまに訪れる沈黙の時間も、それはそれで不思議と居心地が良かった。それが何故なのかは、わからないけれど……。 世間話程度にも、カカシが彼の任務の話をしてくる事は無かった。それは仕方の無い事だと思うけれど、やはり少し寂しかった。彼はただ私の話を聞いて静かに笑っていたり、先に食べ終わったときには、何だか怪しいタイトルの文庫本を読んでいたり。いつもそんな風だった。 だから、まさかカカシの中で私が「ごはん友達」として認識されていたとは……。今はっきりそう言われて、ちょっとびっくりして、それから頬が緩んでしまった。たまに会うお隣さんと、なんとなく一緒にご飯を食べる仲になれた事も嬉しかったけれど、カカシの中で私は「友達」にまで昇格していたのか。この茶髪の人にさっくり紹介するために、何気なく言っただけなのかもしれないけれど、嬉しかった。 二週に一度、薬を買いに来る呉服屋のおばあちゃんが生栗をくれた。家に大きな栗の木があるそうで、毎年分けてくださるのだ。ごろんと大きな栗はつやつやしていて、一人では食べきれないぐらいの量があった。昼間のうち日なたに干していた栗を家に持ち帰り、今夜一気に煮てしまおうと思って水につけておいた。 夕飯を食べ終えてからまた栗の鍋にむきあって、お父さんは栗が好きだったな、と思い出して少ししんみりした。近頃ふとした拍子にぼんやりしてしまうのは、気温が下がってきたせいもあるのかもしれない。裸足の足が冷たくなっている。 栗の実がゆであがる頃、隣の部屋のドアが開く音がした。お隣さんが帰ってきたらしい。一つ取り出して割った栗が柔らかいのを確認してから、ざるに上げた。山ほどゆであがった栗を皿にのせ、机に置いて腰をおろした。包丁で割ってスプーンですくって食べると、まだ温かい栗がほくほくしていて、とても美味しかった。塩気もいいかんじにきいていて、栗の甘みを引き立てている。 カカシは栗が好きだろうか。お隣さんの顔が浮かんだ。ゆでたての温かい栗を食べてほしい気持ちもあるけれど、今夜はもう遅い。明日の朝にでも、声を掛けてみよう。美味しいものを食べると、自然とカカシの顔が浮かぶようになっていた。最近よくカカシとご飯ばかり食べているからかもしれない。先日ごはん友達と言われたことをまた思い出して、一人にやけてしまった。 ふいに、窓をこつこつ叩く音がした。何だろう？立ち上がって、ベランダに続く窓のカーテンをあけてみる。室内の明かりが反射してよく見えない。窓をそっと開けてみると、冷たい秋の風がふきこんできた。暗い夜空を見回しても、音の正体が見つけられず、気のせいだったのかな、と思いながら、ベランダに出ようとしたら、びゅうと何かがとんできて、私の頬の横をかすめた。 「きゃっ！！？」 よろめいて、部屋の中に顔をむけると、白っぽい何かが、バサバサ音をたてなから天井のあたりを旋回している。 「……鳥？」 茫然としていると、窓の外から「ほしみ？」と私の名を呼ぶ声がした。 後ずさりながらベランダに出ると、隣のベランダから「どうかした？」と声がする。ベランダの手すりに凭れたカカシがこっちを見ていた。私の悲鳴が聞こえて出てきたのだろうか。 「な、なんか鳥が入ってきて」 「鳥？」 「どうしよう……」 部屋の中でバサバサ暴れている鳥を見ながら困り果てていると、「そっちいっていい？」とカカシに聞かれた。こくこく頷くと、彼はひょいっと自分のベランダの手すりに飛び乗った。え！？と驚いている間に、カカシは跳躍して、もう私の隣におりたっていた。ここ三階なのに……まさかベランダから来るなんて。やっぱり忍なんだなぁ……。 「びっくりした……」 「ん……？」 何のことか解らないというようにカカシは首を傾げて、それから私の部屋に目を向けた。鳥はまだ暴れながら飛んでいて、多分パニックになっているんだと思った。はやく捕まえてあげないと、ぶつかって傷ついてしまいそうだ。 「あー……お前か」 「え？」 カカシが部屋を覗き込むと、鳥は一直線にカカシの方へ飛んできた。ぶつかる……と思って息を飲んでみていると、彼は落ち着きはらった様子で右手を鳥に向かって差し出した。鳥はあっさりカカシの右手に乗った。 「……すごい。鳥使いだったの？」 「ぶはっ……鳥使いって何？」 カカシは笑いながら、大人しくなった鳥の足元を探っている。よく見ると、何か紙らしきものが結びつけられているみたいだった。それを開いて中身を読むと、カカシは「はぁ……また面倒なのが回ってきたな」と呟いた。鳥の頭を撫でてから「お前、ほんとにドジだよね……」と鳥に向かって話しかけている。 役目を終えたとばかりに、鳥が夜空に向かって飛び立つのをみおくって、カカシは私に向き直った。 「ごめんね。あいつ、明日の任務の知らせを運んできたんだけど。オレの部屋とほしみの部屋を間違えたみたい。……もう結構おじいちゃんだからさ」 「あの鳥、おじいちゃんだったんだ……」 まだぽかんとしている私の前で、カカシは困り笑いをする。そして右手に掴んでいたさっきの紙を、ぼうっと燃やしてみせた。 「わっ！え……？すごい。何で燃やしたの？」 「え？もう読んだからいらないし……」 唐突にあがった小さな火はあっというまに消えて、紙は跡形も無く消えていた。 「……忍者って手品師みたいだね」 「手品師って……なんか胡散臭いね」 「じゃあ、魔法使い？」 「そんなキラキラしたもんじゃないよ」 カカシの中で魔法使いはキラキラしたものなのか…と思いつつ、私は感心してカカシの事をじっと見てしまった。 「何？」 「いや……忍ってすごいなあと思って。ぴょーんってジャンプしたりボッと燃やしたり……」 カカシは頬をかきながら「別に……何にもすごくないよ」と笑っている。 「あ！そうだ、栗！」 「栗……？」 「よかったら食べていかない？」 さっき茹でたばかりなの、と室内を指さす。カカシが小さな声で「オレはほしみの切り替えの速さの方がスゴイと思う」と言った。部屋の中に招き入れると、「床が汚れちゃうけどイイの？」と遠慮している。みればカカシの足下は裸足だった。改めてベランダから飛び移ってきたんだもんな、と思って私は小さく吹き出した。 お湯で搾ったタオルをわたして、カカシが足を拭いている間に、私はスプーンをもう一つ持ってきた。テーブルの隣同士の辺にこしかけて、栗をひとつつまむ。鳥騒ぎの間に、栗は大分冷えていた。 包丁で割って、スプーンと一緒にカカシに渡すと「上品な食べ方だね」とつっこまれた。 「……栗をむくのが下手でして」 私の言葉にカカシは小さく笑って、包丁貸してみて、と言われたので渡した。栗をひとつとって、器用にするするむいていく。 「おお……上手だね」 「茹で方が上手だから綺麗にむけるんだよ。ほしみもやってみたら？」 「いい。……私がやるとすぐ割れるから」 ちょっと悔しくなったのが声に滲み出てしまったのかもしれない。カカシは笑いながら、綺麗にむいた黄色い実を、私の顔の前に差し出した。ぱくっとその実にかぶりつくと、ちょっと驚いた顔をされて、一瞬遅れて恥ずかしくなった。普通に手で受け取ればいいのに何をやってるんだ私は。 「……美味しい」 冷めて甘みが増したような気がする。幸せな気持ちになっていると、「うん、美味しいね」とカカシが言う。みるとさっき渡した栗を、スプーンですくって食べていた。 「その食べ方もいいでしょ」 「そうだね」 そうして笑っているカカシになんとなく癒やされながら、私はまた栗を一つ割った。そうして、スプーンで食べてみたり、カカシが何個も栗をむいて並べていくのを貰ったりしながら、山ほどあったはずの栗はどんどん減っていった。一人では食べきれないと思っていたけれど、二人で食べるとあっという間だ。美味しいものはやっぱり、二人で食べた方がもっと美味しく感じる。 「ふう、大分お腹いっぱいになってきた」 「だね。にしても茹で栗なんて随分久しぶりに食べたよ」 「そうなんだ？店に来るおばあちゃんが毎年くれるんだけどね、これを食べると秋がきた〜って感じがするんだ」 「へえ。お茶をくれたって人？」 少し考えて、この間柚子の入ったお茶をカカシと飲んだことを思い出す。 「ああ、あの人とは別の人！」 「ほしみは、お客さん達から随分好かれてるんだね」 「んー……私が小さい頃から来てくださってる方々だからね。孫みたいに思ってくれているのかも」 気恥ずかしくなりながら栗の皮を片付けていて、ふとこの間の事を思い出した。 「ねぇ、そういえば。この間、私の事をごはん友達って言ってくれたよね」 「……ああ、馴れ馴れしかったかな？」 「ううん。友達って言って貰えて嬉しかった」 私が笑うと、カカシは鼻を掻いて恥ずかしそうな顔をした。 「あの茶髪の猫の人は後輩さんなの？」 「猫の人って……ほんとほしみって面白いね。あいつはテンゾウっていって……」 そうしてカカシは、後輩さんの話をきかせてくれた。彼が忍の話をしてくれるのは、たぶん初めてだったと思う。きっと一般人に話してもあたりさわりの無い内容だけを選んで、話しているんだとはおもうけれど、私はそれが、とても嬉しかった。その晩は遅くまで、とりとめない話をした。カカシが隣の部屋に帰っていくとき、少しだけ寂しかった。 お隣さんと秋の夜 |