お題小説 | ナノ

006.願い届け

「道は曲がるもんだ」

　釣糸を垂らしながら親父が言った。

「何だよ、突然」

「だってそうだろう。ひたすら真っ直ぐな道なんて見た事あるか」

「アメリカとか、真っ直ぐじゃん。映画なんかで見ると」

「馬鹿、例えだ。本読まないのか」

「読まないよ。例えって何の」

　親父は軽く溜め息をつく。

──初めてだ。

　こうして親父と一対一で話すのは、初めてだった。

　可もなく不可もない。

　意見を衝突させることもない。

　ただ無難な、親子。

「例えば、道を人の人生に例えたりするだろう」

「するの？」

「少しは本読め」

「わかったから、で？」

「曲がって然るべきということさ。道も人生も」

「……意味わかんねえ」

「たまには寄り道も必要って言えば、お前にもわかるか」

「はいはい」

　うんざりだ。

　たまに話をしたかと思えば、本を読め。

　たまに話をしたかと思えば、人生の話。

　今日とて、どうしてか釣りをしている。

　ひく気配の無い糸。

　川を覗いても魚が居る気配はない。

　風もなく。

　水面が揺らめくこともなく。

　釣糸を垂らし、ただ話をしている。

「……ここって、本当に魚釣れるの？」

「太公望だ」

　まともな返答とは思えない。

「魚が釣れるかどうかじゃない。釣れるまでの時間を楽しむんだ」

「何それ？魚釣れなかったら意味ないだろ」

　魚を釣る為の釣竿であり糸であり、餌である。

　親父は喉を鳴らして笑った。

「私もそう思うね」

「……意味わかんね」

「さっきのは爺さんの言葉だ。私はお前に賛成だよ」

──くすぐったい。

　親父が俺に賛成するほど、俺の事をわかっているとは思わなかった。

「だけど」

　親父は釣竿を引いて一度、釣り針を取ると餌をつけ直し、また投げた。

「太公望が座ってたっていう石は見たいと思ったなあ。長いこと座り込んでいたから、太公望の尻の跡がついてるんだそうだ」

「へえ……」

　雨垂れが石を穿つのは聞いたことがあるが、人の重みで石がへこむなど初耳だった。

「見てみたくなるだろう」

　してやったりの顔で俺を見る。

　言い返そうと、した。

　多分、いつもの俺ならそうするだろうし、今の親父の口調も気にくわない。

　だけど。

　初めて親父と合った。

　意気投合って言うんだろうか。

　そんなに、無難な親子でも無かった事に、俺はほっとしている。

　そんな自分は、それほど嫌じゃない。

「今度、行ってみるか？」

　親父が誘うが、まだ無理だと思った。

　用意が出来ていないし、お金もない。

　第一、母さんの許しがないことには。

「もうちょっとしたらにしようぜ。急すぎる」

「……ああ」

　自分に、こんな計画性があったのかと驚く。

　少し間をあけて返事した親父も、多分。

「……ああ、もう暮れてきた」

　本当だ。

　空が少し、赤みがかっている。

「隆、先に帰って、母さんにビール冷やしておいてくれるよう言っといてくれ」

「親父は？」

「釣れそうなんだ、手が離せない」

　確かに、釣竿がしなっている。

「手伝う？」

「平気だ。私のは五本な、五本」

「飲みすぎだよ。三本な」

「母さんに似たな、お前」

「はいはい」

　釣り道具を片付けて、立ち上がる。

　川から道路にあがる階段の所で、親父を振り返った。

「言ったら戻ってこようか！」

「いい！大物釣って自慢してやるからなあ！」

　奮闘中の親父の顔は子供みたいだった。

　見たことの無い顔を見れて、少し嬉しい。

「早く帰って来いよ！」

「……隆ぃ！」

　階段の途中で振り返ると、親父がこっちを見ていた。

「気を付けて帰れよ！」

　手を振って応えて、路肩に停めてあるバイクに荷物をくくりつけ、ヘルメットを被る。

　ガードレールの向こうに、ちらりと親父の頭が見えた。

　エンジンをかけてバイクを出す。

　景色が流れていく。

　道路の白線が流れていく。

──家？

　家は、こんなに山奥だっただろうか。

　近くにマンションがあって、駅があって、学校のある──街中だったはずだ。

　俺は、どこに向かっている。

　俺は。

　親父は。

　どこだ、ここは？

　早く、出ないと。

　早く、ここから。

　景色の流れる速さが増す。

──気を付けてな。

　親父の声が聞こえる。

──真っ直ぐな道なんて、無い。

　そうだ。

　道は真っ直ぐじゃないことを俺は知っている。

　目の前にカーブが迫り、速度を落とそうとした時、大きな光が現れた。

──だって俺は。

　こうしてトラックにひかれたんだから。

──気を付けてな。

　何を？

──気を付けて帰れよ。

　何処に？

──母さんが待ってる。

　母さんが？

──女を泣かすには、十年早いんだ、お前は。

「隆っ!!」

　体が、重い。

　目が霞む、気分が悪い、眠い、疲れた。

　おまけに耳元でわんわん泣く女の声が煩い。

──女を泣かすには、まだ早いんだっけ。

「………かあ、さん」

　女は──母は俺の手を握った。

　力強く。それは少し痛い。

「……ここ、どこ……」

「病院よ、あんたトラックと衝突して……！」

　ああ、だから。

　目に映る物が皆、白いんだ。

「あんたまで……お父さんみたいに……」

──そうだ。

　親父は二年前に腎臓を壊して死んだ。

　死んだんだ。

「……親父に、会ったよ」

　母さんは俺を見た。

「釣り、一緒にした」

「そう」

「……ビール、五本だって」

「そう……」

「でも、三本にしといて」

「……そう」

「……俺に、気を付けて帰れって、言ってくれた」

──痛いのに。

　痛いのに、鳴咽を堪えられない。

「……太公望の座った石、見たかったって……」

「……うん、そう、そうよ……それがお父さんの口癖だった……」

　疲れる。

　泣くのは本当に疲れる。

──でも。

　帰ってきたよ。

　親父の言う通り、気を付けて。

　ビールも頼んだ。

　後は、太公望の石だけだな。

　なあ、親父。

　俺らって、結構良い関係だったと思うんだ。

　これ、本読まなくてもわかったんだぜ。

　どうかな？

終り

- 6 -
[＊前] | [次＃]
[表紙へ]

1/2/3/4/5/6/7/8

０.お品書きへ
９.サイトトップへ