005.蝉時雨

---

　最近、蝉の声が変わったと思う。

　今までは油蝉とミンミンゼミが真っ昼間に声を競い合って、時々そこにツクツクホウシの声が混じり、夕方になると蜩が帰宅を告げた。

　ところが今は驚いたことに。

　ミンミンゼミの声が。

　蜩の声が。

　聞こえなかった。

　ふう、と息を吐いて空を仰いでみる。

　直視出来ぬ真白い真円が、容赦のない光をこちらに向けてふりまいていた。

──何とも迷惑な。

　ポロシャツの襟が汗で濡れて気分が悪い。

　何度もハンカチで汗を拭う。

　しかし、それが無駄なことだとわかるまでに、それほど時間はかからなかった。

　拭えば拭った分だけ更に汗は垂れ、体は水分を要求する。

　要求されるままに水分を採れば、人間の体は不思議なもので、今度は便意を催し公衆トイレへ駆け込む。

　いささかすっきりした顔で、トイレから出て辺りを見回した。

　小さな公園である。

　遊具といえるものもブランコ程度で、あとは砂場と木々と広場とトイレと、そしてベンチだけしかない。

　小さな、公園だ。

　日差しのきついこの時間、大事な子供を外に出そうなどと無謀な親はいない。

　小さな公園は、ベンチに座る男一人だけの世界になっていた。

　白っぽい地面からの照り返しは強く、木陰のベンチにも容赦がない。

──まったく。

　また、汗を拭った。

　五年というのは早い。

　矢の如く、と称するよりも音速で過ぎ去っている気がする。

　例えば五年前の携帯は今ほど高性能ではなかった。

　メール、という言葉がいたく新鮮に聞こえ、ポケベル、という言葉は退廃したようだ。

　街行く人の格好一つとっても、五年前のそれとは大分違う。

──浦島太郎。

　亀の恩返しで竜宮城という楽園のような所で暮らした浦島太郎。

　絵本や昔話で聞かされるそれは、大層贅沢な話であった。

　ところが、故郷に帰って来てみれば数百年の時が経ち、自身の知る故郷など見る陰もない。

　そうして禁を破り、玉手箱を開けた浦島太郎は瞬時にして翁となり、鶴へと変化して飛び立つのだ。

──都合のいい。

　実際、今の自分も浦島太郎だろうか。

　行った先は楽園ではなかったが。



　小さい頃から荒くれだったわけでは無いと思う。

　決定的だったのは十七才の時。

　母親の再婚相手の暴力に堪えかねて、反撃をした。

　ただ自分と母親を守る為に、何かとても硬い物であれを殴ったように思う。

　殴られた当人は勿論、警察も──更には母親までも、自分を否定した。

　それが始まりだったように思う。

　盗みから喧嘩から、気付いた時には暴力団の構成員になっていた。

　腕や背中には、その頃の名残がある。

　そしてある日、初めて人を刺した。

──温かかった。

　血も、倒れる人も、自分の手も──頬を流れた涙も。

　幸い、相手は一命をとりとめ、そうして自分は刑務所へ入った。

　蒸せる空気。

　沢山の人。

　規則。

──時間。

　殺人未遂とのことだったが、意外と刑期が短くて驚いたのを覚えている。

──こんなもんなのか。

　自分は自分を罰して、償えるものなら何年かけても償いたいと思っていた。

　時間で換算するものではないが、人の命とはそうあるべきだろうと。

　ところが。

　短い刑期は、懺悔の気持すらも。

　償おうとする意思すらも奪う。

　目的の無い日々が続いた。

　ある時、日記を書いてみたが、綴られていく懺悔の言葉は己を縛り、その先に続く白いページ達は、それを埋めるまで許さないと言っている様で辛く、すぐさま止めた。

　そして、またある時。

　変わった男がやってきた。

　ぼけらとしているかと思えばそうでなく。

　日記を書くその姿があまりにも生き生きとしているので、二、三、言葉を交してみた。

　良い、奴だ。

　その男は、腕にたった一つ残った牡丹を美しいと言った。

　素直に嬉しかった。

　その男が刑期を終えて去る時。

　素直に落胆した。

　そうして彼から日記を渡された時。

──おれにも。

　まだ託されるものが、あったのかと思った。

──渡しに、来て下さいよ。

　今、自分は刑期を終えて晴れて自由の身である。

　彼に渡した自分の日記を迎えに行き、また綴っていかなければならない。

　懺悔と、自分を許していく言葉を。

　立ち上がり、近くの公衆電話に向かった。

　携帯などというハイテクの代わりに、一枚のテレホンカードが手元にある。

──忘れてるかもな。

　それでも良い。

　その時用の返事も、心構えも用意してある。

　テレホンカードが吸い込まれ、震える手でボタンを押す。

──なかなか面白い光景だろうな。

　中年の男が日記片手に真剣な顔をして、電話に向かう姿など。

　コール音が一つ。

　二つ。

　三つ。

「はい」

「あ、ええと、おれ……」

「……ああ。お久しぶりです」

　電話の向こうの声は嬉しそうに聞こえた。

　その更に向こうでは電車の音と、遠く──

「久しぶりだな。元気してるか」

「お陰さまで。元気そうですね」

「忘れなかったぞ。今、手元にある」

「俺も。手元にあります」

「読んでねえだろな」

「そこまで趣味悪くないですよ。今から会いますか？」

「読まれちゃかなわねえからな。どこだ？」

「迎えに行きますよ。多分、家の近くは迷うと思うんで。今どこです？」

「ム所の近くの公園」

「遠いなぁ。車持ってないんで駅で待ち合わせしませんか」

「持ってないのかよ」

「金無いんです」

「わかった。な、お前んとこって田舎だろ」

「田舎ですよ。畑があったりして。何ですか？」

「やっぱなあ。いやな、後ろっから蝉の声が異様にしやがるから」

「何ですかそれ。じゃあ改札で待ってて下さいよ」

「ああ。じゃ後でな」

──遠く、蝉時雨。

　ミンミンゼミと。

　蜩と。

　刑務所では時間の長さを知らせる様で恨んだ。

　今は。

　自分を迎える音。

　友人へと招く声。



　遠く。

　蝉時雨。



終り


- 5 -
[＊前] | [次＃]
[表紙へ]

1/2/3/4/5/6/7/8

---

０.お品書きへ
９.サイトトップへ

---