「シャンプーって何使ってんの？」
私と白河君の記念すべき会話、一言目がこれである。
もうちょっと、少女漫画的なものが良かったのだが……。

「なんで？」
白河君は片耳イヤホンを取っていう。


「いや、だってさ、
　女子並に髪サラサラじゃん？」

「そんなことない」

「そうだって！」
白河君は降参したのか、ため息をついた。
おい、ため息は無いだろう。ため息は。


「……そういう宮本は？」

「え、私？
　私は、メ○ットだけど」

「じゃあ俺もメリ○ト」

「じゃあってどういう事ですか。
　白河さん」
私がそう言うと、白河君は私の顔を見る。
そして、目が合ったと思うと逸らす。

「髪、切らないの？」

「きらない」

「長くしたいとか？」

「違う」

「女子だなー」
髪サラサラで、男子だけど、清潔感がある。
女子の鏡だよ、奴は。


「野球部なんだけど」

「知ってる」

「髪長くしたいのは、こうやって話したいから」
白河君はそう言うと、私の髪を触った。
身長が少し小さく、髪が長い私の髪をいとも簡単に触ってしまう白河君。
こんなことできるのは、白河君ぐらいだよ。


「じゃあ、鳴が呼んでるから」
白河君はそう呟く。
私が後ろを向くと、同級生の野球部数人が立っていた。

真ん中に居る成宮君はイライラしているようだ。


「じゃあ」
白河君はフワッと笑うと、いつもの顔で
野球部仲間の中に白河君は吸い込まれた。


（クソクソクソクソ……）
（怖いよ）