「……」

　部屋の窓から見える森を見る。デスクに頬杖をついて、私はリンに聞いた。

「あそこにはなにがあるの？」
「何もない、ただの大きな森よ。あそこを越えると、大都市のテュランがあるわ」
「だいとし？」
「この街よりももっと大きな街のこと」
「ふうん……」
「昔から、テュランはアラン家が統治しているの」
「あらんけ？」
「アラン、という苗字よ」
「へえ、てゅらんにいったこと、ある？」
「ええ、あるわ」
「わたしもいってみたい」
「……そのうち行けるようになるわ。点検の時間よ、009」
「はい」

　白い部屋の白いベッドに横たわり、私は目を閉じる。天井も真っ白だ。
　痛いことはされない。ただ、この部屋に来るといつも思い出す光景がある。
　大丈夫だよ、と私のまぶたに大きなてのひらを乗せて視界を覆い、優しく笑う人。その人のことを、私は知らない。この建物にいる人物は、私に触れない。けれど、鮮明に、てのひらの温度から微笑む唇の角度まで、「覚えている」。

「異常は特になし……おや」

　つう、とこめかみを何か生温いものが伝った。

「どういうことだ？」
「分かりません……脳の温度が急激に上昇。クーラーを」
「間に合わない！」

　瞳からとめどなくそれらがあふれて、とどまることを知らない。
　私は今何を思って泣いているのだろう。あの優しい手の持ち主は、誰？　私は、誰なの？
　次に目を覚ますときに、あの優しいてのひらの持ち主が、私の隣で眠っているように。そんなことを思う。

「いったん機能を停止しろ！　ショートする！」
「いったいなぜ急に……」
「分からない。焦げ臭いな」
「配線が焼き切れている」

　途切れる意識の寸前で、その人が言う。「ミーア」と。ミーアって、なんだろう。

prev | list | next