呼ぶだけで震える生命
01

「どんどんぱふー！」
「……わお」

　学校に行くと、そこはいつものそこではなかった。校門には、ベニヤ板で作った派手な飾りがブルーシートに保護されて鎮座しているし、校内はいつもの騒ぎの比ではない。
　なんだなんだ、お祭りか？
　と、思っていたら、黒地に金で胸のところに『理数の魂百まで』とプリントされたパーカーを制服の上に着て、右手にペンキ缶左手に刷毛を持っている恋人に出くわした。パーカーの裏には、これまた金字で書かれたスローガンの下に、恐らくクラス全員の名前。理数科であるせいか、男子の名前が目立つ。

「ねえ、これ何の騒ぎ？」
「……！」

　なんだ何そのムンクの叫びみたいな顔は。俺、何か変なこと言った？

「先輩、来週文化祭ですよ？」

　叫びの後ろからひょいっと顔を出した梨乃ちゃんが、いささか呆れたように教えてくれる。……文化祭？
　ああ。そういえば、そんな行事もあったな。
　待てよ、とするとこの騒ぎは準備によるもので、今日は授業はない？

「じゃ、俺帰るね」
「えええ！？」
「だって、俺のクラスが何やるかも知らないし……いてもいなくても同じでしょ」
「そんなことないですよう」
「じゃーね」
「先ぱーい！」

　クラス戻るよー、と比奈ちゃんを促す梨乃ちゃんの声を背中で聞きながら、タマとお戯れするかな、と俺はのん気にアパートまで戻ったわけだが。
　もっとちゃんと何をするのか知っていればよかった、と、数日後俺はめちゃくちゃ後悔することになる。

◆