ドアは涙の音で閉まる
11

　バタン。ドアが閉まる音と同時に目を開けた。
　まばたきをして、一滴のしずくが落ちたこめかみに触れた。
　まばたきを繰り返すと、涙があとからあとからぽろぽろとこぼれ出し、こらえきれずに起き上がった。
　ぱたぱたと毛布に落ちる涙を止める方法をあたしは知らない。毛布が涙を吸い込む。もう、何粒溢れたか分からない。
　顔を両手で覆った。指が手のひらが濡れた。こらえていた嗚咽で喉が引きつった。手を握ったりして涙をこらえようとしても、所詮無駄なことだった。

「……っうわああああ」

　もうだめだ。我慢できない。
　いくら泣き叫んでも先輩はもうここへ戻ってこない。さよならと、ありがとうと、あたしの名前を呼んだ寂しい声の持ち主は、もうここへは帰ってこない。
　それでも泣き叫ぶのはやめられなかった。枕に顔を押し付けて泣き喚く。先輩がいれば、どうしたの、とおろおろしながらこの髪を撫でてくれた。大丈夫だよと頬にキスをしてくれた。
　もう、いない。
　神様がいるとしたら、ちょっと残酷だ。あたしからこんなふうに先輩を奪ってしまう。

「うえええん」

　ねえ、先輩、約束してね。必ず、あの桜の木の下に帰ってきてね。いつまでも、待つから、必ず、いつか。
今は少しの間のさよなら。

　◆◆◆