赤いベランダ
その花の存在に気がついたのは、小学生の時だった。
学校から家まで、一人で歩いて帰っていると、なんだか香水のような香りがして、顔を上げた。
そして視線の先にあったのだ。
とある集合住宅地にある、大きなボロマンションのベランダ。
そこに、溢れ出さんばかりに咲き誇る、たくさんの薔薇の花が。
当時も当時で、凄まじい違和感を感じたものだ。
上下左右の家は物干し竿に洗濯物が掛かっていたり、布団が干されていたりしてるのに、その家ひとつきりが紅く紅く彩られていたから。
色褪せた建物に似つかわしくない。
いや、例え新築であったとしても、その違和感は僕を襲っただろう。
「、そんな、こと。本、人の前で言うものじゃな、いわ」
２階にある例の一室を食い入るように見上げ続け、立ち尽くしていたあの日。
それを思い出しながら話していると、部屋の主はギッギッと不規則に言葉を途切れさせ、抑揚のない声でそう口にした。
蝋燭のように青白い肌。
ふっくらとして、だけどくすんだ色の唇。
大きいけど虚ろな瞳と、控えめに高い鼻。
鹿のように細くて華奢な体と、丈が長い黒のワンピースに、線の細さを隠すように伸び、その体に纏わり付く長い黒髪。
そして果てが見えない無表情。
彼女は、地縛霊というものらしかった。
「カズミ、は、お花が嫌いなの」
家具と呼べる家具が、ちゃぶ台ひとつしかない、だだっ広いフローリングの一室。
明かりも何もなく、ぬばたの闇が月明かりと溶け合い、掻き消す中、人形が無理矢理その首を曲げられてしまった時のように、青白いその人はぎこちなく首を傾げた。
僕はそれをやんわりと「そうじゃない」と否定した。
「すごく不思議だったんだよ。薔薇なんて本当は臭いなんてないんじゃないかって思ってたから」
「種類に依る、って前に言ったわ。変な、カズミ」
「じゃあ、香りが好きだからあんなに咲かせてるの？」
そこまで尋ねると、彼女は口を閉ざした。
決まってこうだ。
何故花を咲かせているのかを聞こうとすると、それまでにいくら饒舌にさせたところで、それは水の泡になる。
元から口を利きたがらない彼女が何故こうなるのかが、分からない。
知りたいけどきっと無理だろう。
[ 83/91 ][＊prev] [next＃]
[mokuji]
[しおりを挟む]