６．
「早いとこ済ませなよね」
「うん」
返事をすれば、宜しくと言って戻ろうとする。
で、「あっ」と思い出したように声を上げると、引っ込めた顔をまた出して、にこにこしてこう言ってきた。
「敬、たまにはホットケーキ作ってよ」
「は？ なんで？」
「前はよく作ってくれてたじゃん」
「前って……」
小学生の頃のこと？
だとしたらどれだけ前のことを言ってるんだろう、この姉は。
薮から棒にそんなことを言い出した張本人は、それでも
「敬のがいい」
と言う。
なんだか呆れてしまって、僕は笑って首を横に振った。
「やだよ。母さんに作ってもらえば？」
「敬のが焼くの上手じゃん。焼いてよ。焼いてくれるでしょ？ 約束だからね！」
「あ、えっ――」
「よろしく！」
「ちょっと待――、オイ！！」
叫ぶより先にスリッパの音は遠ざかっていた。
前から思ってたけど、なんていう、自由人。
いつもいつも突発的に、何かしら程よく守れる約束を強引に取り付けては、僕より二つ上の姉は素早く走り去って行く。
押し付けられた約束にぽかんとしてる僕の耳には「あとお風呂掃除もよろしくー！」なんていう声も随分遠くから聞こえた。
呼び止められないまま、約束を跳ね返すこともできないまま、湿気た空気を吸って吐いてを繰り返す僕は、なんだか馬鹿みたいだ。
「……しょうがないな」
言い出したら聞かない。
約束とやらを破れば激昂する。
釈然としないながらも、姉のそれは心底嫌いになれないから、尚さらたちが悪いと思う。
ため息を長く吐き出すと、僕はシャワーを手に、蛇口を捻る。
途中、乱雑に床に転がったカミソリに目が留まった。
ああ、なんかまただな。
心の声は不思議と落ち着いている。
どっしりとした重みが消えうせて、さっぱりとしていて。
また僕はいきそびれてしまった。
その現実はきっと、明日の僕にのしかかって来るんだろうけど、それでも僕は思うんだ。
「まだ、大丈夫」
呟くと、少しして例のスリッパの音が近づいてきた。
僕はカミソリを拾い上げると、シャンプー棚に放り込んで、収まったそれを見つめる。
孤独で満たした地獄がある、なんて誰かが言ってた。
僕がいる日常はそれに似てるけど、どうやらそうじゃないらしくて、その上名前が分からない。
カミソリを見つめながら探しても、結局今日も見つからない。
僕は僕の名前を賑やかに呼び続ける声に、うっとうしげに応えると、シャワーを止めて、バスルームから出る。
もう肌の下には、何もなくなっていた。
混濁セレモニー 了
2012.11.14
[ 82/91 ][＊prev] [next＃]
[mokuji]
[しおりを挟む]