　母さんは、別に私を本気で間違えたわけじゃない。
　姉さんが死んだことを、本気で忘れていたわけじゃない。

　ただ、認めたくないんだ。
　姉さんが死んだあの日、二年前のあの日から、母さんの中にある時計は止まったまま。

「母さん」
「なあに？」
「もう、休みなよ。さっきまで、仕事してたんでしょ？」

　机に散らばっている書類を見て言う。
　この様子だと、徹夜をしていたのだろう。

「そうね。仕事も一息ついたし。少し寝るわ」

　寝室へ言った母さんを見送ってから、蹲って、自分自身を抱いた。
　二年前に封じ込めていた想いが、溢れ出して、涙になって出てくる。

　母さんは、滅多に帰ってこない。
　テストでカバーしているとはいえ、私が高校に通っているのには相当な負担がかかる。
　私を育てるための仕事をたった一人でしているのだ。

　いろいろな仕事を掛け持ちして、職場に泊まり込みで仕事をしている。
　帰って来るのは、三か月に一回くらい。
　だから、実際に会うと、ああやってぎこちなくなってしまう。

　でも、前に会った時は、あんなじゃなかった。
　よっぽど、仕事が忙しかったんだろう。
　それで、多分会社の方が休みを出したんだ。

　母さんは、いつもそう。

　やりすぎなくらい頑張って、見かねた周りがいつもストップをかける。

　姉さんが死んでからは、特にそれに拍車がかかった。
　嫌なことを、忘れているんだ。仕事をすることで。
　だけどそれが、己の精神を壊していく。

　姉さんが死んで、心に傷を負ったのは、凌空だけじゃない。
　悲しんだのは、私だけじゃない。

「うっ……うっ……」

　大きな窓から射した熱い太陽が、部屋を白く照らす。
　そんな明るいところで、私は嗚咽を漏らした。
　泣き声を上げたいけど、寝室にいる母さんに聞かれるのはまずい。
　唇を噛んで、しゃっくりを抑えた。

　――姉さん。

　人が死ぬということは、どれほど周りに影響を及ぼすのか。

　貴方が死んだことは、どれほど重い罪なのか。

　身体をぎゅっと抱いたことで痛んだ、腕の当たり。
　何気なくそこを見る。

「痛い……、痣になってる」

　少し青くなったそこを軽く撫でる。
　頭の中に、凌空の顔が浮かんで、佳南の顔が浮かんで、最後に凛の顔が浮かんだ。

　愛しい、彼の顔を思い浮かべた瞬間、私の中で決意が固まった。

　このままじゃ、いけない。

　凛は過去を乗り越えて、最愛の人を見つけた。
　佳南という人を愛した。

　誰よりも、何よりも悲しかったはずなのに。
　苦しかったはずなのに。

　私も、母さんも、凌空も。
　変わらなくちゃいけない。
　姉さんの死を、乗り越えなくちゃいけない。

＊

「あら、これ波音ちゃんが作ってくれたの？」

　夕方、起きてきた母さんが、私が並べた料理を見て言う。
　今朝より大分顔色も良くなっている母さんに、ほっと安心した。

「そうだよ。私が作ったの。冷めないうちに食べて？」
「まあ、そうするわ。ありがとう」

　静かにご飯を食べ、箸の音が小さく響く。

「ねえ、母さん」
「なあに？」
「もうすぐ、お盆だよね」
「そうね」
「お墓参り、行こっか」
「お墓参り？」
「うん、姉さんの」

　母さんは、静かに私をじっと見つめた。
　私もそれを見返す。
　やがて、視線を下にして、頷いた。

「そうね、お盆だものね」
「うん」