線香の匂いが視界さえかすませる。
これは、いつだっけ。ぼんやりとよく見えないな。
「この度はご愁傷様でした」
喪服姿の大人たちが入れ代わり立ち代わり、何度も何度も自分たちへかける言葉を聞いていた。
そうだ、これは、十八歳の情景。
父の葬式はよく晴れた七月の終わりに行われた。
喪主の母と、着慣れたお互いの高校の制服を着た俺と悠花。参列者は親戚数人に、父の勤め先の関係者多数。あとは、俺の高校の友人たちも来てくれた。
地に響くようなお経と、すすり泣く声がいくつもしている。それらに対してどうにも傍観的で現実感が欠けているのは、今日が夏の晴天だからか。たとえば葬式らしく（不謹慎かな）湿っぽく雨が降っていたら、ちょっとは涙も滲んだだろうか。
悠花は、ずっと泣いていた。ずっと俺の制服の裾を掴んでいて、それがまるでちいさい頃みたいで、俺は少し可笑しかった。
「息子さん？」
葬儀の終わり、参列者たちを見送っていた時だった。その顔に覚えはなかったが、きっと親戚だろう、母と同世代ぐらいの女の人が俺に声をかけてきた。
「はい」
「そう。偉いのね、毅然として。お父さんが亡くなったのにね」
無表情で早口にそう言って、その人はさっさと帰っていった。そのすぐあとに母から、気にしなくていいのよ、と言われ、それが俺に対する嫌味の類だったらしいことに気がついた。
父は、俺がどんな時でも泣かないでいることを、生前ずっと心配していた。そんな父こそ遺影の中でも笑顔だった。そこから今にも俺や母さんや悠花を呼ぶ声が聞こえそうな――。
「お兄ちゃん！」
実家の玄関でサンダルをつっかけていると、後ろから悠花に捕まった。
「どこ行くの？ 法事の準備さぼらないでよ」
「違うよ、おつかい。母さんがトイレットペーパー買ってこいって言うから」
「とか言って、煙草も買うんでしょ」
鋭いな……。実家にいる時は吸わないようにしているのに、悠花は俺の喫煙にうるさい。
どうやってかわそうかと考えていると、おもむろに悠花も三和土へ足を降ろして、青い花飾りのついたサンダルをつっかけた。
「いっしょに行く」
と言って、悠花は俺を残してさっさと外を出て行った。
近所のスーパーで安売りの１２ロールのトイレットペーパーを二つ買い、そのあとコンビニで煙草を買う算段だったのだけど、失敗した。白くまアイス買ってあげるから、と言ってみても、十九歳の悠花には効かなかった。
コンビニの前を通り過ぎながら、仕方ない、とため息。それに、どうせ買ってもここじゃあ吸う隙さえなさそうだしな、とおとなしく諦めることにした。
「お兄ちゃん、ちゃんと自炊してる？」
家路の途中、眉間にしわを寄せた悠花に聞かれて、頷く。
「してるよ、わりと」
「へー、ほんとかなぁ」
「ほんとだって」
「なんか心配。昔さぁ、お兄ちゃんがうどん作ってくれたことあったけど、やたら味濃かったし」
「味濃いほうがうまいんだよ」
「お母さんに、今度からお兄ちゃんには野菜しか送らないようにって言っておこ」
「悠花が言うと母さんほんとに野菜しか送ってこなくなるから。冗談通じないからな、誰かと似て」
「誰かって誰のことよ」
その後も悠花から近況について質問されるのに、俺は淡い夕暮れの空模様や、民家の塀の裂け目などを眺めたりして、ずっとよそ見しながら相槌を打っていた。
蝉と蜩の混じった声と、風鈴の音。ぬるい風にのせて、どこからか線香の匂いがする。お盆だもんな。ちょっと前までは、お盆が何の為にあるのかなんて、考えたこともなかった。
PREV BACK NEXT