３７度８分。
視界にうつるデジタル表示がぼんやりゆれる。体温計をしばらくぼーっと見つめた後、思い出したようにスイッチを切った。それから、ため息。
…はかるんじゃなかった。
「けーた」
部屋のドアが開き、海未が顔を出した。
寝ている俺をそっと見下ろす。
「体温はかった？」
「……７度８分」
「顔色おかしいと思ったら、やっぱり熱あったね。今日は１日安静だよ」
「……海未」
「なに？」
「スマホとって、俺の」
「ユーチューブ見るのはだめだよ」
「ちげえよばか…。唯太に電話するから。今日のバイトかわってもらう」
「あたしがかけたげるよ」
「いいから、おまえあっちでテレビでも見てろ」
上半身を無理矢理起こし、結局自分でスマホをとった。画面を操作する。最中、下から、海未が俺をまじまじと見つめる視線があった。
だけどそれもしばらくするとなくなった。すくっと立ち上がった海未。ペタペタと裸足の足音をさせて、寝室を出ていった。
パタン。
閉まったドアになんとなく目をやりながら、スマホを耳にあてた。
熱なんて、何年ぶりだろう。
べつに健康優良体というわけでもないけど、こんなふうに体調を崩すことなんて、もうずっとなかったような気がする。少なくとも実家を出てからはなかった。
こんなとき、どうするんだっけ。
前に海未が熱を出したときは、俺が(いちおう)看病をしたはずなのに。いざ自分が発熱したら頭が回らない。
鈍く痛む頭で、薬、と考えるが、それにはまずなんか食わないと。つーか、さむいし、体きついし、動きたくない…。
「けーた」
耳元で、呼ばれた声に目をあけた。
だいじょうぶ？と、いつのまに戻ってきたのか、ベッドの縁に手を置いて、海未が言う。
おずおずと様子をうかがうような、そんな姿がほんとうの飼い猫みたいだった。そう言ったら、怒るかな。
「……うつるから、あっちいってろって」
髪をくしゃりとしてやりながら言うが、海未はうんと頷くだけだった。
「おかゆ、つくったよ」
そう言うと、海未はやわらかな湯気のたつ小さな器を持ち上げてみせた。中にはたまごの入ったおかゆ。
「あとね、りんごもむいたよ」
「……」
「けーた、起きれる？」
「…おきれる」
ゆっくりと体を起こすと、少し目眩がした。
海未はスプーンでおかゆをすくって、ふうふうと息を吹きかける。そして冷ましたそれを、俺に向けた。
「はい」
「……」
スプーンを数秒見つめる。
何か言おうかと思ったが、だけど、…ああもうめんどくさい。いろいろ諦めて、スプーンを口に入れた。
おいしい？と聞かれ、おなざりに頷けば、海未は心なしか嬉しそうにする。結局、おかゆを全部食べさせられた。フォークに刺さったりんごを向けられたときは、今さら我に返ったように、自分で食える、とフォークをとった。
解熱剤を飲み、横になる。海未が俺の前髪をそっと退けて、丁寧にタオルで汗を拭き、冷却シートを貼った。
「…海未」
「うん」
「もう、大丈夫だから」
「うん」
うんって。
聞き分け良さげに頷きながら、海未は俺のいうことをきかない。俺が寝ているベッドの傍らで、体育座りになって、そばにいる。
俺は、もう何か言うのもめんどうになって、力を抜くように細く息を吐いて、また目を閉じた。
薄れていく意識のなかで、海未の少しずれたようなハミングが聴こえていた。
次に目が覚めたとき、部屋はもう暗くなっていて、つけた覚えのないベッドサイドの間接照明だけがついていた。
横を向く。オレンジ色の照明で雑誌を読む海未がいた。
「…何時？今」
海未がこっちを向く。雑誌を閉じて、夜の８時、と答える。
小さい手が俺の頬をぺたりとさわった。
「昼間より、熱、さがったね」
よかった、と安堵したように笑う。
「なんか食べる？」
「…や、いい」
「あ、そうだ。汗かいたでしょ。蒸しタオルでふいたげるからね。そしたら着替えようね」
「……いいよ、シャワー浴びてくるから」
「だめだよ明日にしなさい」
お母さんかよ。
しかし勢いに気圧されているうちに上半身の服を脱がされ、蒸しタオルで体を拭かれ、新しい服に着替えさせられた。なんでそんなテキパキしてるのか謎。
「なんかしてほしいことある？」
健気な目でそんなことを訊いてくる海未に、つい、まあいろいろと考えてしまったけど、とりあえずそのどれも口にはしないことにして、誤魔化すように髪を撫でた。
海未がくすぐったそうにきゅっと目をつむる。キスしたい、と思ったけど、ああ、俺今熱あるんだった。
「はあ」
「なんでため息吐くの？」
「…じれったいから」
「？」
海未がまんまるの目をして小首を傾げる。
きょとんとした顔を見ていると、なんか、俺だけ悶々としているのに微妙に腹が立ってきた。なので、デコピン。
「いたい！なんでデコピンするの！？」
「……おまえ明日になったら覚えとけよ」
「！？なんなの！？せっかくいろいろしてあげたのに！けーたのばかやろう！！」
「うるせーよばか」
あーもう、早く治そう。
14.4.22