「あけましておめでとう、けーた」
「……オメデトウ」
おはようの代わりに、あけましておめでとう、と言った。
元日である。
冬の青空がまぶしい。
時々、冷たい風にのせて、おいしそうなにおいがやってくる。
「あー、さむ……」
「ソースのにおいがする……これはきっとたこ焼き」
「帰って寝たい」
「あっ、甘酒。じゅるり」
「……後でな」
けーたと初詣に来た。
元日の神社はまるでお祭りのよう。甘酒のいいにおいに、心がゆれる。
屋台がたくさん並んでいて、街中の人たちがこの場所にひしめき合っている。それでも、熱気に包まれた夏のそれに比べたら、どこか厳かで、穏やかに感じる。
けーたと二人で、本殿へ続く行列の一つになっていた。少しずつ、列が進む。もうあたしたちは三十分ほど並んでいた。やっと先頭が見えてきたところだ。
けーたはずっと黒いダウンコートのポケットに手を入れて、猫背気味になっている。不機嫌そうな横顔で、さむいさむいと繰り返す。
初詣に行こうよ、と今朝あたしが言ったときも、けーたはあんまり気乗りしないふうだった。罰当たりだね。
「けーた」
「なに」
「……なんでもない」
「なんだよ」
今朝の風景を思い出す。
けーたはどうやら実家に電話していたみたいだった。確かめたわけじゃない。あたしはそのときソファに座ってテレビを見ていた。画面に映る駅伝の様子を眺めながら、寝室から聞こえてくる声に少しだけ、意識を向けていた。
元気、とか、大丈夫、という会話の断片を聞いた。静かで穏やかなけーたの声は、なんだかとても、大人みたいだった。
「けーた、たまには、帰ったほうがいいよ」
けーたを見ることも、うつむくこともしないで、ただ前を向いてあたしは言った。
「前におにいさんに言われたからじゃないよ。たまには、顔を見て「元気だよ」って言ったほうが、いいと思うから」
「……」
「あたし、ちゃんと留守番してるよ。でもけーたがいないうちに、冷蔵庫のけーたのプリン食べちゃうけどね。ふふふ」
「海未」
ハッとする。ふいに、意識の中にけーたの声がふってきたのだ。
あれ、と思い、顏を上げると、目が眩むほどの青空を背にして、けーたがあたしを見ていた。
「海未、前」
ポンと手のひらで軽く背中を押される。
言われたとおり前を向くと、いつのまにかお参りの順番がすぐそこまできていた。
「賽銭いくら入れんの」
「五円入れる」
「あー、ご縁？」
「うん。けーたは？」
「べつに、テキトウ」
「罰当たりだね」
「額より気持ちだから」
「テキトウってゆったじゃん」
お賽銭を入れて、けーたと並んで手を合わせる。なんだかシュール。
けーたは、何を願うのかな。
閉じていた目を薄く開けて、隣を、そっと見上げた。大きな手を合わせて、静かに目を閉じた横顔があった。知っているのに、知らない横顔。それでまた思い出す、今朝の風景。電話の声を。
けーた、と心の中で呼んだ。
前に向き直って、あたしは目を閉じる。手のひらを合わせる。
けーたと、いられますように。
湯気がやわらかく空へのぼっていく。
「うまい？」
「うん。あったまるよ」
「なんかタンスの引き出しの味しねえ？これ」
「しないし」
「するし」
けーたの実家のタンスの引き出しは甘酒の味がするらしい。
そんなよくわからない感想をこぼしたわりに、決してまずいとは言わない。一口飲んで、紙コップから離れた口がやわらかな息を吐き出す。
あたしたちは猫舌なので、熱い甘酒をゆっくりとしか飲めない。ゆっくりと、一口ずつ。
境内の長椅子に腰を下ろして、しばらくお互い無言で甘酒を飲んでいた。
ふと、隣から独り言のように、懐かしい味がする、と聞こえた。
「……けーた、おにいさん元気？」
「元気だよ」
「そっか」
「うん」
「けーたって、何人家族なの？」
「四人」
「けーたと、おにいさんと、お父さんとお母さん？」
「そう」
「けーたのお母さんって、けーたに似てる？」
「……わかんねえけど、母親からは俺は父親似だって言われる」
「そうなの」
「そう。母親似なのは兄貴だから」
「お母さん、にこにこしてるの？そうなの？」
「にこにこはしてねえけど……なんか、雰囲気。よくしゃべるとことか」
家族のことを思い出すように話すけーた。それを隣で聞くあたし。少し前のあたしたちだったら、こんな話はできなかった。それでもあたしは、未だに変化をこわいと思う。きっとこれからもそうなんだろう。今朝の電話の声を聞いたときのように、些細なことで不安になるのだ。
「なんか、さっきから他人事みたいだけど」
飲み終えた甘酒の紙コップをクズかごに放って、けーたが言う。
「帰るときは、その時はおまえも一緒だからな」
普段と変わらない声で言われて、あたしはなんとなく首をかしげていた。
「……そうなの？」
「そうだよ」
アホ猫、と髪をくしゃっとされる。
あたし猫じゃないし。そう言おうかと思ったけど、なんだか言えなかった。
空気はこんなに冷たいのに、頬がほてったように熱いことに気づく。甘酒のせいかな。
けーたがさりげない仕草であたしの手をとった。帰るか、と言うので、頷く。
「けーた、手あったかいね」
「甘酒飲んだからだろ」
けーたが素っ気なく言う。
お互いの指が絡むのを尻目に、あたしたちは歩き出す。
些細なことで不安になる。あたしの心はちっぽけなものだ。だけど、手を繋いでいられる。隣にいる。声も、においも、温度も、あたしは忘れなくていい。
きっと、だいじょうぶだ。
そう思えるあたしは、少し前のあたしよりは、変われたのかな。そうかな。
「今年もよろしくね、けーた」
「……よろしく」
また一年、いっしょにいる。
Happy new year !
14.1.3