いつの間にか部屋の隅に居付いていた猫は、とても日向ぼっこが好きでした。太陽が出ているときはいつもその光を浴びています。
雨が降ると、尻尾を垂らしながら伊佐貫おじさんによじ登ったり、腹の上で陣取ったりしていました。彼女は暖かいところが好きなのです。

暑い日にうっかり外で昼寝をしてしまってからは、あまり外に出してもらえません。彼女は今日も室内の日当たりがいい場所で丸くなります。機嫌がいい時には耳が小刻みに動くと伊佐貫おじさんは知っていました。それは日を浴びている時と構ってやっている時にしか動かないからです。


寝ていた猫は既にそこが日向ではないことに気が付き、ゆっくりと身を起こした。不注意からか窓が開いている。先程よりも早く、高い身体能力を活かして外に飛び出る。
外界の空気はまだ昼のもので、もう一度日向に出られたことに嬉しそうに耳を動かす。

戻ってきた窓は高く、流石の彼女でも足場がなければ到底届かない高さでした。にぃと鳴きながら扉をひっかいてみますが開きません。
かりかり、かりかり、傷をつけると大家さんに怒られるので最近は爪の手入れもされています。にぁ。諦めた彼女はおじさんの車を探しに出たのでした。

においを頼りにふらふらとあちらこちらを行ったり来たり、途中で日向ぼっこをしたりして、三回ほど暗くなりました。
似たような匂いの人はたくさんいても、おじさんは一向に見つかりません。車のボンネットで昼寝をしたりすると叩き落とされたりしました。にあ。彼女は悲しそうにそれでも車の上で昼寝をします。

しばらくして、ようやく締め出されたことに気づいた彼女は家に戻りました。
おじさんの車はもちろん近くにとまっています。車のボンネットにのぼると、すっかり伸びてしまった爪が引っかかって折れてしまいました。

痛みに鳴きながら丸まると、雲が流れておじさんの車はすっぽりと覆われてしまいましたが、彼女は日向を一瞥するとそのまま寝てしまいました。かぎ慣れた匂いが近付いて来て、嬉しそうに耳を動かしながら。