悲しむ準備は出来ていた たけや と くくち 2010/01/03 「この街は、一年のほとんどが雨なんだ」 住むなら雨漏りのないアパートをお薦めする、と冗談とも本気とも取れる言葉を彼は口にした。店に入る前に降りだした雨が本格的なものになって、ずいぶん、久しい。体を暖めるために、と頼んだアイリッシュコーヒーは、もはや飲んだ時のラインだけがカップにあるだけだった。豆を砕いてできた粉の残滓が底にひっそりと佇んでいた。 「何かさ、雨の日って、哀しくなるよな」 窓を滝のように伝い落ちていく雨のせいでは、世界は真っ白に煙って見えた。古い映画を見ているようだった。モノトーンの、綺麗で、哀しい。返事がなくて、視線を外から兵助の方へと戻すと、彼の唇が緩んでいた。堪えきれない笑いが口の端から落ちてくる。 「何だよ」 「いや、ハチの口からそんな言葉」 「悪かったな」 「ハチは晴れ男ぽいもんな」 雨は似合わないよ、と言われて俺は泣きそうになった。この街から出ていくんだろ、と問われているような気がした。店の屋根を叩く雨音が、急に遠くなる。水の底にいるみたいだ。 「一曲、弾いてよ」 兵助の眼差しが俺の相棒に、古びたアコーディオンに向けられる。 「おぉ」 ひたすら明るい曲を弾こうと思った。鬱蒼とした気分をこの雨ごとを吹き飛ばすような、そんな曲を。 (旅芸人の竹谷と酒場の店員の兵助) prev | next