▼ 山田が死ぬ話(番外編・if)
25歳冬、午後2時。
知らない番号からの着信。
「もしもし。どちら様ですか。」
「俺。覚えてる？」
電話口から聞こえたのは、高校の頃少し苦手意識のあったクラスメイトの声。
「覚えてます。で、用件は？」
なんで俺の番号を知っているのかという疑問は飛ばす。
「急かすなぁ。」
この後少し用事があって出なくてはいけない。苦手意識と相まって、つい用件はと急かしてしまうのもしょうがないだろう。
「あの、さっさと用件言ってもらえないと困るんですけど。」
なかなか用件を話そうとしない相手。チクタクと時計の音だけが静かな部屋に響く。
「もう切りますよ。」
「山田が死んだ。」
ほぼ同時だった。確かに聞こえたのは高校の時、いや、今でも恋い焦がれて仕方ないあの人の名前。
「事故で。昨日、お前に会いに行く途中だったって。」
嘘。
「嘘じゃない。」
だって山田は
「山田はもう一度お前に会おうとしてた。」
カタンと電話が床に落ちる。
頭も目の前も真っ白で、思考が追いつかない。
「山田はずっとあの頃から松山、お前のことを思ってたよ。」
なんでもっと早く伝えなかったのだろう。もっと早く会いに行こうとしなかったのだろう。
じわじわと涙が込み上げてくる。
そんなことを考えても遅いのに。もう声も、表情も、わずかしか思い出せない。
「山田......！」
俺はその日、あの卒業式の日ぶりに大声をあげて、泣いた。
prev / next