ただの一度でいいから、この声が、この喉が、枯れ果て、血を吐き、
　そしてすべてを失うまで、貴女へ思いを叫んでみたいと思うのです。

　嘘吐きなひと。
　そんな言葉を寄越しておきながら、あのひとは遠くへいってしまった。
　帽子を振り、国をその手に抱き、命を奪うモノを腰に提げ、命を懸けて行ってしまった。

　必ず帰ってきます。

　そう言ったのは貴方ではありませんか。
　幾度となく戦地から届くお手紙に私がどれほど安堵していたのか、貴方はお分かりでしたでしょうか。
　くたびれたお手紙がさらに擦り切れてしまうほど、何度も、何度も読み返していたこと、貴方はご想像なさったでしょうか。

　月が綺麗ですね。――せめてそう言って下さったなら。
　それすら口にすることができぬ貴方は、最後までなにも言って下さりませんでした。

　くたびれた紙切れに、ひどく汚れた写真が一枚、あちこち破けて包まれておりました。
　なにやら大きな染みのついた小物入れが、戻って参りました。
　どうしてこれが貴方だと信じることができましょう。
　どうして、貴方はここにおらぬのでしょう。

　抱き締めてくれる身体がありません。
　見つめてくれる瞳がありません。
　名を呼んでくれるお声がありません。
　それどころか、骨も、髪も、貴方のひとかけらも、ないのです。


　ただの一度でいいから、その声が、その喉が、枯れ果て、血を吐き、
　そしてすべてを失うまで、私への思いを叫んでほしかった。


　――これはそう願ってしまった、私への罰だというのでしょうか。
　貴方は私の知らぬところで、最期に、そのお声で、血を吐くまで思いを叫んで下さったのでしょうか。
　そして、すべてを失われてしまったのでしょうか。

　業深き私に下された罰だと、そう言うのでしょうか。
　ならば願わなければよかった。
　なにも乞わなければよかった。

　ただ、貴方と共にあれるだけで、それだけでよかった。
　声が枯れるまで、血を吐くまでの思いなどいらなかった。
　貴方のお気持ちは、いつもいつも、確かに感じておりましたのに。

　不器用なその指先が、恐る恐る私の肌に触れるたび、
　その眼差しが、夕餉をこさえる私の背に刺さるたび、
　貴方とあれるすべての時の中で、貴方の思いを感じることができましたのに。

　くたびれた紙に踊る字と、言葉と、そして、確かにそこにあったという血の跡だけが、私に残された貴方だというのですか。
　貴方が吐いたであろう、その血を胸に、生きろと仰るのですか。

　この世はなんと、無常なことでしょうか。



　ただの一度で構いません。

　ただの一度でいいのです。

　どうか、今一度、聞いてみたいのです。



　――ただいま戻りました。



　どうか、どうか、今一度。
　あの方のお戻りを告げるお声を、今一度。
　どうか、どうか。　


「――おかえりなさいませ」


　なにゆえ、お返事下さらないのですか。