「あんた、絶対、絶対変だ！」
「そうかな？」
「そうだよ！　男に向かってキレイとか、あんた絶対おかしい！」
「えっ？　俺は、ゼロくんの飛び方のことを言ったつもりだったんだけど……」

　それでも変だとがなり、ゼロは一気にコーヒーを飲み干した。ストローを咥えて紙パックを上下させながら、赤くなった顔を手で扇いでいる。
　飛行技術は褒められ慣れているだろうに、真正面から言われると照れるらしい。思わぬ子どもっぽさに笑みが零れる。

「……にやにやすんな」
「うん、ごめん。元からこういう顔なんだ」
「ハルナ二尉とは似てねぇのな」
「そうだね。兄さんは父さん似だから。俺は母さんそっくりなんだって」

　携帯端末に入れてある写真を見せれば、ゼロは「うわ、マジだ！」とはしゃいだ声を上げた。
　話の流れでゼロの家族写真も見せてもらったが、彼の両親はどちらも黒髪で緑は宿していなかった。穏やかそうな二人だ。彼は一人っ子なのだという。

「――あんたさ、なんで飛んでんの？」

　ハルナの写真を見せていたところで、突然なんの脈絡もなくそんなことを聞かれて、端末の画面をスライドさせる指が固まった。

「なんでって……、それはもちろん空軍のパイロットになるためだよ。ゼロくんと一緒」
「違う。俺とあんたじゃ全然違うよ。だってあんたの飛び方、まんまハルナ二尉のコピーじゃん。急上昇、急下降。ありえないほどギリギリまで接近してから、擦れ違いざまにミサイル叩き込む。全部データで見たことあるやつばっか」

　僅かに残ったコーヒーを啜ろうとしたのか、紙パックが音を立てて勢いよく凹んだ。

「あんたの飛び方見てるとさ、パイロットになりたいんじゃなくて、ハルナ二尉になりたいんじゃないかって思えてくる」
「まさか。兄さんは兄さん、俺は俺だよ。兄さんにはなれっこない。――じゃあ、ゼロくんは？　ゼロくんは、どうして飛んでるの？」

　ゼロはけらけらと笑って、ゴミ箱に紙パックを投げ入れた。綺麗な放物線を描いて、紙パックがゴミ箱へと消える。無邪気なガッツポーズが真横で披露された。
　見上げてくる勝気な瞳に迷いはない。キリシマと、そしてハルナとも同じ、黒い瞳だ。

「決まってんじゃん。緑を取り戻すためだよ。昔、じいちゃんに他プレートの写真を見せてもらったことがあるんだ。それがすんっげぇ綺麗でさぁ。森の中でも深呼吸できんだよ？　汚染の心配なんかない。ガキが自由に花摘んで遊べる世界があるんだって聞いて、いいなぁって思ったんだ」

　あまりにも綺麗なその笑みに、キリシマはなぜか青空を思い出した。

「だから、俺はパイロットになって白の植物を駆逐する。バケモンやっつけて、緑を取り戻すんだ。白に怯えないで済むように」

　夢見る子どもの語り口だ。
　でもそれを笑う気になどなれなかったし、ただただ圧倒された。
　――自分はどうしてここにいるのだろう。どうして、飛ぶ道を選んだのだろう。そんなこと、考えたこともなかった。

「俺、思うんだけどさ。あんた、いつか飛べなくなるよ」
「……どうして？」
「ハルナ二尉の飛び方は、ハルナ二尉だからすごいんだ。そりゃ完璧にコピーすりゃ、並大抵の奴じゃ敵わない。でもさ、それだけじゃ通用しないよ。現にあんた、今日俺に負けたし」
「ははっ、手厳しいなぁ」
「兄貴の後ろ追っかけんのもいいけどさ、あんたはあんたの飛び方しなよ。せっかくイイ腕してんのにもったいない」

　つんと唇を尖らせて言うゼロは、嫌味ではなく本当にそう思っているようだった。
　ひょいと立ち上がり、洗面器を片手に寮へと戻ろうとする。自分も戻ろうと立ち上がりかけたところで、ゼロが慌ててそれを制してきた。

「ダメ！　あんた無駄にでっけぇから立つな、並ぶな！　なんか腹立つから！」
「俺は気にしないけど？」
「俺が気にすんだよ！　歩くなら離れて歩け！」

　そう言われて少し距離を開けてはみたけれど、コンパスの長さの関係ですぐに追いついてしまった。旋毛を見下ろせば、怒りを露わにしたゼロが見上げてくる。

「並ぶなっつっただろ！」
「そうは言われても……」

　確かにゼロはテールベルトの男性の平均身長に遠く及ばないが、成長期なのだから今後に期待はできるだろうに。
　それを言ったところで火に油を注ぐだけだから黙っていたが、完全に拗ねたゼロはそんな配慮にも気づかないのだろう。

「それじゃあおやすみ、ゼロくん」

　部屋の前で別れる寸前まで、ゼロは身長のことでぶつぶつとなにかをぼやいていた。「なに食ったらそんだけ伸びるんだ」などと言っていたように思う。
　少しだけ迷うそぶりを見せたあと、ゼロは視線を逸らしながら言った。

「――あ、あのさ」
「なに？」
「いつか、あんたと二機編隊組んで飛んでみたいなって思った。そんで模擬空戦やってさ、二人でハルナ二尉追い詰めようぜ！　――そんだけ！　そんじゃおやすみ、センパイ！」

　歯を見せて笑ったその笑顔は、嫌味の欠片もない。
　誰もが口を揃えて言う。あれは生意気が過ぎる、と。確かにその通りだ。

「……悪魔、かぁ」

　駆け足で部屋に戻る小さな後姿を見送りながら、キリシマは壁に背を預けた。目を閉じれば、空で受けたあの衝撃がよみがえる。
　被弾したときの振動。軋む機体。鳴り響くアラート。同時に重なる、教官の声。

『ゼロには一人じゃ敵わない。けっして深追いはするな。――アレを敵に回せば、勝ち目はない。だが喜べ、あいつは味方だ』

　本当にそれでいいのだろうか。味方だからといって、学生だからといって、練習機だからといって、逃げを打つ戦い方でいいのだろうか。
　ああ、やっと気づいた。ゼロを見て、どうして既視感を覚えたのか。
　あの色は、飛行樹の色だ。空に溶ける深緑。
　彼は、翼そのものだ。

「……ちょっと、悔しいなぁ」

　だってあの子は、自分よりも先にあの人に並ぶ。
　誰もいなくなった廊下に、小さな独り言がぽつりと落ちた。


【end】
【配布：2013.09】
【web公開：2014.1004】