「そうだ、名前教えてよ」


　机に腰掛け直しながら――僕は腰を掛けながら――彼女は僕にそう尋ねた。


「僕は……」


　彼女とこれから文学談義ができる。これは実際僕にとっても嬉しい話だ。少し、気取りたくもなる。


「僕は、灯火野智哉。小説なら僕の得意分野だ。鳥遊さんがこの部活に入部してくれたのなら、これから僕も楽しめそうだよ。『同志、志を同じくして大きを成せ』だ」


　彼女は少し考えを巡らせるような顔をして、悔しそうに眉をひそめて言った。


「……誰の言葉？」

「……僕だけど」


　それを聞いて一転、満足そうに微笑んだ彼女は「ふーん」とだけ呟いて腕を組んだ。





　彼女は弁舌家だった。僕が黙っていても、話はとんとんと勝手に進んでいく。


「……確かに同感だね」

「でしょう？　ただでさえ若年層の活字離れは社会問題にもなっているのに……。でもそれはまだいい方。短歌や俳句の文化はいずれ消えてしまうかもしれない！」


　サウンドエフェクトのつもりか、バンッと机をたたいて彼女は主張する。活字離れに少子化。文化を伝えて残すって大変だなぁ……。


「でもまあ、君のその情熱があれば全然問題なさそうだけどね。十分若い世代だし」


　それに。


「僕には関係ない」

「我叩くこの音などは伝わらじ人の想いの言わずあらんや！
　一人の力はたかが知れてるのよっ！……いいわ、あなたに一つ詠んでもらおう」


　彼女の言わんとすることを理解するのに少し時間を要した。


「な……僕は作れないよ。作ろうと思ったことがない」

「それが問題なのよ。どうして詠まないの？　原因は何？　原稿用紙何十枚書くよりもずっと楽なのにっっ」


　なぜ、か。これはまた考えてもみなかったことだ。

　一つ目は、伝えきれた気分になれないことだ。五足す七足す五足す七足す七で三十一音。小説は続けたいだけ続け、止めたい時にうまくやめられる。表現の物足りなさを感じることは、ほとんどない。自由だ、ひたすらに。

　二つ目はやはり、身近さだろうか。「作ろうと思ったことがない」。逆に言えば、「小説は、書こうと思って書いた」わけだ。……なぜか？

　小さいころから僕のそばにはいつも、「小説」があったからだ。

　対して、短歌がありふれたものだとは、十人中十人思わないだろう。目の前の彼女だって、その点の常識を鑑みれば、例外じゃないはずだ。　以上の二点を言い含めた僕の言葉はいたって簡潔だ。


「慣れてないからね」


　少ない言葉で伝えるのは、分量決まった作品コンクールの常套手段だ。


「私はね……」


　今も窓の向こうで降り続く牡丹雪ほどの静けさで、彼女は語り始めた。





　私はね、短歌とか俳句とかを、「難しい」とか「慣れてない」「古い」っていう言葉でひとくくりにされるのがすごく嫌なの。小説の、長さゆえの表現力とか情景の細やかさ、ストーリー性には確かに敵わないと思ってる。それは、当たり前よ。字数が足りなすぎるもの。でも、歌には詠み手と読み手の心の通い合いがあると思う。一つの歌を十人が読んだとき、十通りの歌の解釈があっていいの。詠み手に育ててもらえるのが、歌でしょう。

　ここまで生き残ってきたというこの文化の力強さを、私は日本中に伝えたい。時代の流れに負けなかった文化が今、時代の若者なんかに負けてしまうなんて、そんな人たちに日本語を扱う資格も能力もないに等しいわ。

　でも、そんなことをこの狭い部屋で、君一人だけに叫び散らしたって意味ない。そんなことは百も承知なのよ……。





　彼女の言葉は次第に張りをなくして、ドラムの厚みにかき消された。


「一度でいいから叫んでみたい。『三十一音で伝えられる愛がある！』って」

「ダサいよ、それ……」


　僕は苦笑した。でも、心底軽蔑する気は微塵も起きなかった。

　僕は思い出す。僕自身の言葉を。『十七歳の誕生日が来たら、時の流れが変わる。時代の風は君の背中を押してくれるが、その風が君の歩調より速いことを忘れるな。』その言葉は稚拙で単純で、ダサいと思った。


「ダサくて結構。本気で何かに取り組んでいる人って、みんなダサいものよ。身辺のことを気にしていたら、何もできやしない」


　そうだね。僕は彼女に共感する。

　そして思う。誰かのやりたいことに手を貸すことなら、それが信念こそ違えど、同じ「文学」を志す彼女への助けなら。

　僕にできることはないだろうか？