長々とした面接を終えた私は、慣れないスーツに身体の舵を取られながらも、駅に向かって人の波に流されていた。
　現在二十三連敗の転職活動だが、恐らく先程の会社も駄目だろう。自己ＰＲを促すタイミングがやたらと早かったもの。


　やりがいだとか、将来設計だとか、皆難しいことをよくもまあスラスラと言えるものだと感心する。自己ＰＲですか。自分の売りを答えろ、と。そんなもの、私には出来ない。


　だって、私は自身の名前が大嫌いだ。卯月という名前が。
　その文字を見るたび、彼女の声が聞こえてくるのだ。三月生まれの弥生と、四月生まれの私。
　大変わかりやすく、決して重なり合う事のない名前であった私達だったが、彼女は最期の最期にまで、私にイジワルをしてきたのだ。ジュラシック・パークでだまくらかしたあの頃のように。


　彼女の命日は、四月三十日。よりによって私の誕生日に、彼女はアパートの六階から飛び降りた。


　そういえば、もうすぐ一周忌か。手帳に書いてある「今日の面接」のところに斜線を入れながら、ふと思い出した。
　二年前、お互い別々の道へ分かれ、時折会って会社の愚痴を言い合う事はありつつも、もう遊園地に遊びに行くような事はなくなったあの頃。


　彼女は少しも死ぬ気配なんてなかった。定時に上がってレイトショーへ繰り出せるほど整った会社では無かっただろうけれど、苦しそうな素振りは少しも見せなかった。
　そんな彼女が、社会人二年目になって間もなくの四月の終わり、深い深い夜、六階から身を投げた。
　高所恐怖症からすれば、覗いただけで身の竦みそうな景色に、すうっと飛び込んでいった。


　彼女はどんな気持ちで飛ぼうと思ったのだろう。
　何故、死にたくなったのだろう。
　どうして、私に何も相談してくれなかったのだろう。
　何一つ分からないまま、彼女は灰になって巨大な墓石の下に眠っている。いや、果たして眠れているだろうか。


　駅前の横断歩道を前にして、ふと空を見上げた。
　背の高いビルの間に、明らかに不釣り合いな観覧車が鎮座している。真っ赤に塗られたそれは、大量のアパレルショップがあるショッピングモールの名物で、「カップルが乗ると必ず別れる」なんていう不名誉な都市伝説が生まれるほどに有名だ。


　あの高さなら、街を見下ろせるな。想像するだけで脚が震える。
　しかし、乗るつもりは更々無いけれど、観覧車の足元までは見に行ってみようかな、という気になった。
　一周忌が近いと気づいたからか、別の理由があるからか、自分では分からなかった。


　エスカレーターを何度も登り、ようやく屋上へとたどり着いた時、足先は靴ずれでヒリヒリと焼け焦げていた。
　地上から見た姿は大したこと無かったが、目の前まで来るとなるほど大きい。
　はー、とお上りさん丸出しのため息をついていると、店員らしき人が声をかけてくる。

「お一人様でしょうか？」

「え？　あ、えっと、そうです……」

　突然の事に、うっかり肯定してしまった。就職活動中にありがちな癖。訊かれたこと全部に「はい」と答えてしまう現象。
　これだから就活は嫌いだ。転職先が決まってから辞めるべきだったのだ。


　チケットを渡され、私は思いついた。目をつぶっていたら良い。もしくはひたすら足元を見ていればいい。
　観覧車の箱は窓だけが透明で、足元は鉄の壁に塞がれている。せいぜい十分程度のフライトだろう、耐え抜けるはずだ。


　どんぶらこ、どんぶらこ、とゆらゆら近づいてくる箱をにらみながら、覚悟を決める。

「お足元ご注意下さい」

　店員の丁寧なサービスによって、難なく中へと乗り込めた。
　都会では貴重な、完璧に一人ぼっちになれる空間。誰にも見られない、完璧なプライベート。
　これが天高くまで回転しないのであれば、毎日だって乗りたい気分だ。


　ふう、と息を吐き、緊張を解す。うん、と伸びをして、ふと目の前を見て、私は次の呼吸を見失った。

「ごきげんよう、お久しぶり」

　目の前に、弥生が座っている。半透明に変色した、死したはずの彼女が、ピストルの構えをしてウインクをする。
　ばん。お茶目な声をあげながら。