01
世間はもう春だというのに、冬の名残は厚手のコートを通り抜けて僕の身体に届いた。街の中心から外れた小さな駅で鈍行列車を降り、そこから平坦な舗道を一人歩く。一人歩く、とは言っても、周りを見渡せば一人で歩いている若者は他にも沢山いる。みな、春の風の思いがけない冷たさに――そしておそらく不安に――顔をしかめて、自分のつま先がコンクリートを蹴るのを見つめながら黙って歩いていた。
僕と同じ駅で降りた僕と同じくらいの若者のほとんどは、おそらく僕と同じ目的地を目指しているのだろう。不自然なくらい丁寧に染められた犬の体毛のように明るい茶色の髪の毛を、雑誌の表紙のタレントのようにカチッと固めている左前の男も、長くて豊かな髪の毛のありったけを、僕には想像もつかないような巻きつけかたで立体的に結わえている目の前の女も、みな似つかわしくないほど形式ばったスーツにその身を包んでいる。革靴のかかとの固いところが地面を叩く音が複数、やけに軽やかに通りに響く。僕はそれを嫌い、意識して音を立てないように丁寧に地面を蹴っていた。
飽きるほど長い道のりが、門の向こうでも続いているのが遠くからでも見てとれた。結構歩いたはずなのに、まだ門が見えるだけだ。受験勉強での体力の衰えは無視できないらしい。門の入り口には日の丸の国旗と白い大きな看板が掲げられていた。その看板の端から端まで使って堂々と書かれた筆文字は「入学式」と見える。
今日は、僕がこの春合格した大学の入学式だ。
受付の男の人に受験票を見せる。学科ごとで色分けされているようだ。面倒なことをするものだ、と思った。
それをみせると、新入生は自分の所属する学部ごとに違う部屋に誘導される。控室は多くのスーツで溢れかえっていてそれで僕の気分は害された。僕は誰かを待つのは好きだが何の目的も期待もない時間を過ごすのは大嫌いなのだ。この入学式に誰が待っているというわけでもなく（僕の知り合いで僕と同じ大学の学部に入学した奴の話は一つも聞いていない）、僕は誰に目をくれることもなく空いた席を後方から順に探した。
あまり前には行きたくない……そんな風に探して、一つ空席を見つける。三人掛けの椅子の、真ん中と左端が空いている机があった。僕は迷いなくその左端に腰を下ろす。それから、空席を挟んで隣に静かに座っているのが女子だということに気付いた。
僕は一目見て彼女に興味が湧いた。彼女の風貌は、この会場の中であまりに自然にまかされている。しかし何の手を加えなくても彼女の長くて黒い髪はさらさらと輝いていたし、着ている服よりも彼女の涼しげな清楚さと少々の物憂げさのほうがずっとしっくりと彼女の身体全体を包み込んでいた。彼女の魅力は一言で言えば、華美なところのない清潔感だ。
ここで初めて僕は、今日という日に気が向いた。
[3/121]
←BACK｜TOP｜NEXT→
しおりを挟む