こんなに暗くなってから薬を取りに行ったのが悪かった。酒に酔い、ふらふらと店から出てきたこの薬屋は、鬼灯を見つけるや否や手をとり店のなかに引き込んだ。
鬼灯の前には酒の入った枡が一つ。
｢鬼灯のこと好きだよ。｣
いつも通りの戯言。
｢…私は嫌いです。｣
いつも通りのそっけない返事。次には決まって、
｢嘘つき｣
と、口角をあげて鬼灯を見つめる似たような顔の神獣。ああ、今日も流される。見つめられると悪態も暴言もでてこない。鬼灯の後ろの壁に手をついて、唇が触れるか触れないかの距離でもう一度、
｢好きだよ、鬼灯｣
またいつも通りの答えを返そうと開いた唇は、声を出す暇なく塞がれた。
▼ ◎