吾輩は猫である。
　そんな有名な小説の一節が、今の俺には到底笑えない。ベッドの上には、財布から引っ張り出した千円札が一枚。そこに描かれた漱石の顔は大きく偉大だった。比喩ではなく、文字通り本当に大きい。紙幣に触れてみると、爪が当たって、カシッ、と乾いた音をたてた。自分の身に起こったことが本当なら、今の俺にはこんなもの何の役にも立たない。
　一度冷静になろう。
　さっきから何度、自分にそう言い聞かせただろう。いい加減、頭がおかしくなりそうだ。ここは諦めて認めるべきか。俺が――

「猫だ......！」

　振り返るとそこには、同室である後輩の巨大な顔が視界いっぱいに広がっていた。奴はベッドを覗き込むようにぐいぐいと顔を寄せて来る。
　そのぶしつけな行為に、俺が思わず怒りを表すと、喉の奥から自然に「シャーッ！」という声が漏れた。

「うわっ！」

　突然のことに驚いた奴がのけぞり、カーペットにどしんと尻もちをつく。
　もう考えている暇はない。とにかく逃げなければ。そう自分を奮い立たせて、ベッドから飛び降りる。ここが下段で助かった。この体なら上からでも飛び降りることができたかもしれないけど、慣れない動作をするのは危険極まる。
　ドアの方へ走ると、うまい具合に隙間が少し空いていた。いつもはこのずぼら加減が許せなくて、幾度となく後輩を注意してきたものの、今は幸運だった。俺は隙間に体を滑り込ませるようにして外へ飛び出した。
　日曜の朝の寮内は静かだった。いつもなら部員たちで騒がしいけど、今日は久しぶりの休暇。もちろん自主トレに励む者もいる。でも今日は皆、思い思いの時間を過ごすのだろう。遅寝をしても、遊びに出掛けても、この日だけは許される。
　......さて、これからどうする？
　とにかく元に戻ることが先決だ。
　俺は慣れた景色を見回した。
　それにしても――世界はこれほどまでに巨大なものだったのかと、驚きを隠すことができない。巨大なバット、巨大なボール、巨大なバッティングマシン。いつも見慣れたグラウンドに至っては、東京ドーム何個分などという表現がしっくりくるくらいの面積だった。猫の目には、世界がこんな風に見えているのか。
　朝の爽やかな空気を吸い込んでから、足取りを確かめるようにゆっくり歩き出した。歩を進めながら、さっきまでの経緯を頭の中で整理する。
　まず、今朝目覚めると、俺の体は猫になっていた。ちなみに体毛は白。
　そういえばと唐突に、朝目覚めるとxxになっていたという、これまた有名なある小説の存在を思い出した。俺はまだ、おぞましいアレに変身しなかっただけマシだろう。でも一瞬、その小説の展開が脳裏をよぎり、暗澹たる思いに駆られたが、無理やり頭の隅へ追いやった。
　起こってしまったことは仕方がない。そこからいかに解決策を導き出せるかだ。まずはこうなってしまった原因を考えよう。
　俺は昨夜の出来事を反芻していた。なんとなく検討はついている。おそらくあの自称“魔法使い”の仕業だろう。それ以外にこんな常識外れの展開はありえない。奴を探し出して解決策を聞き出すとするか。
　けれど、ここで一つの問題が発生した。俺の正体が猫だということは誰も知らないし、俺にはそれを伝える術がない。なんせこの体だ。いっそ部員たちの協力を仰ぐのは？
　そこまで考えて、でも思いとどまった。部内にはいろんな人間がいる。頭の良い者もいるしそうでない者もいる。乱暴で大雑把な者も多い。そんな中で、うまく協力してくれる人間を見つけることができるだろうか。
　――いや、待てよ。協力者は必ずしも部員である必要はない。俺は閃いて、急ぎ足で駅前へと向かった。

　▽

　なまえが今日、駅前に新しくできた大型書店に行くと話していたのを思い出した。
　駅前は人が多い。俺は踏まれたり蹴られたりしないように、人混みを避け慎重に道の端を歩いていた。
　すると――運が良いことに、前方からなまえが歩いて来るところだった。
　俺はなまえの足元に駆け寄り、できるだけ可愛らしく鳴いた。

「ん？ ああ、猫ちゃんか」

　なまえが俺の存在を認め、屈み込む。

「白猫ちゃん。こんなところでどうしたの？ 車も多いし危ないよ」

　そう言って目を細め、俺の頭を撫でる。
　俺は鳴きながら、必死で抱いてくれのポーズをする。こんなの普段の俺からすると屈辱だけど、今はしょうがない。
　そうすると、動物好きのなまえは案の定、柔らかく笑って俺を抱き上げた。

「可愛いね。どこから来たの？」

　なまえは赤子をあやすように、小刻み揺らしながらその場を行ったり来たりする。
　さて、これからどうしようかと思案していると、

「あ、こんにちは」

　前方から歩いてきた女子が手を上げ、なまえにあいさつをした。
　あれは確か鳴の彼女か？ でも、あいつがあまりにのろけるのがムカついて、興味ないふりを貫き通しているため、彼女のことは詳しく知らない。

「こんにちは」

　二人は短いやりとりのあとすぐに別れた。でも、俺は彼女よりも、その後ろに隠れた人間がずっと気になっていた。既視感。どこかで会ったことがある気がするけど、思い出せない。その間、そういった心の声が漏れてしまったのか、俺の口からは妙な鳴き声が出た。よく皆からブツブツ小言を言うなと指摘されるけど、その猫版といったとこか。
　その後もできるだけ甘えた仕草を見せたから、手放せなくなったんだろう。なまえは俺を抱いたまま近くの公園へ行き、芝生の上へ腰を下ろした。

「あったかくて気持ちいいねぇ」

　なまえは、園内にいる親子やカップルを眩しそうに眺めていた。そして俺の頭をひと撫でし、

「白河くん、今頃自主練してるかなぁ......」

　ぽつりと言って顔を伏せた。
　急に名前を呼ばれた俺は、一瞬どきりとする。

「あ、白河くんてね、私の恋人なの」

　おい、なまえ。猫相手にひとり言なんて恥ずかしくないか。
　もちろん俺の心情は届くはずもなく、なまえは構わず続けた。

「野球がすごーく上手でね、努力家だし、冷静だし、ちょっと毒舌なとこもあるけど......あ、あとね！ 私の好きなラジオ番組のリスナーなの！ あれ結構マニアックな深夜番組でね、私そんな人初めて会ったよ」

　そういえば出会った頃、そんな話で盛り上がったな。こいつもなかなかのマニアだなと、それ以来気になり始めたんだ。

「......会いたいなぁ」

　その時、胸のあたりがきゅっと締めつけられるような痛みにおそわれた。猫でもこんな感情を持つのか。
　なまえとは付き合っているといっても、恋人らしいことはほとんどしてやれていない。俺が野球に忙しいからだ。せいぜいお昼を一緒に食べるくらいのもの。
　ひどく淋しげな横顔がたまらなくなり、その小さな手の甲をそろりと舐めた。

「ひゃっ？！」

　そしてひと鳴き。

「慰めてくれるの？」

　それに応えるように、もう一度鳴いた。
　すると、なまえはキラキラ目を輝かせながら俺を抱き上げ、愛おしそうに頬ずりをする。
　......近い。近いぞ。
　そのままキスしそうになったので、俺は爪を立てずに肉球だけでその顔にパンチした。こんな形でキスするなんて冗談じゃない。

「ごめんごめん。白ちゃんだって選ぶ権利あるもんね」

　......勝手に名前がついている。しかも白なんて安直な。でも、俺は白河だからあながち外れてはないか。

「あ、神谷くんだ」

　その時、なまえが唐突に呟いた。視線の先を辿ると、カルロスが懸命に一人の女子を引っ張って走っている。その顔はかなりの余裕を欠いていた。あいつがあんなに必死になるなんて、珍しいこともあるな。
　なまえはしばらくそれを見つめていたが、

「神谷くんって、休みの日は脱がないんだね」

　と、どこか見当違いなことを言った。
　それから、なまえは俺をそっと膝の上に乗せた。優しく背中を撫でられると、さっきまで寝ていたにもかかわらずすぐに睡魔がおそってくる。朦朧とした意識で見上げると、なまえの顔もとろんとして眠そうだった。
　そしてつかの間、俺は意識を手放した。

　――目の前に男がいる。見知った顔。そうだ、昨日会った自称“魔法使い”だ。お前のせいで俺はこんな姿になった。早く元に戻せ。
　男を問い詰めるため起き上がろうとするけど、なぜかうまく体が動かない。
男が行ってしまう。待て。元に戻せ――

　そこで目が覚めた。ここはどこだ。寮の部屋？ いや、違う。
　俺は一旦呼吸を整え、顔を上げた。
　そうだ、ここはなまえの膝の上だ。確か猫になって......。
　そこまで考えて、ちらと視線を下げた。するとそこには、懐かしい自分の体があった。
　戻ってる。元の姿に戻ってる。
　手のひらを握っては開いて感触を確かめる。軽く脚を持ち上げる。一見して異常は見当たらない。
　......よかった。
　俺は安堵の息を漏らした。
　すると、俺が動いたためなまえがぱちりと目を開けた。猫の時は膝の上に乗っていたけど、今俺は、ちょうど膝まくらをされている状態だった。

「白ちゃん？ ......え、白河、くん？」

　と、驚きで目を見開く。
　まぁ、びっくりするもの当然だな。

「なんでなんで？ なんで白河くんがこんなとこにいるの？」
「......白い猫を」
「え？」
「白い猫を追ってたら、ちょうどなまえがいた」

　我ながら苦しい言い訳。けれどなまえは、泣き笑いみたいな顔で愛おしそうに言った。

「そっか。じゃあ白ちゃんが連れてきてくれたんだね」

　俺はさっきなまえがしてくれたみたいに、その頭を優しく撫でた。