絵に描いたようなへっぴり腰だった。

「えいやっ！」

　かけ声だけは一丁前に、なまえは思いきりフルスイングする。が。また空振りだ。
　なまえが、一度自分もバッティングをしてみたいと言うので、俺たちは今日バッティングセンターに来ていた。
　こりゃ、芸術的なヘタさだ。授業でしか野球をしたことのない女がバットを振ると、このザマだという典型を見ているみたいだった。しかも一番遅い球速で、だ。

「なっ？！ 機械のくせにスライダーなんて！」
「バカヤロー！ ストレートしか来てねぇよ！」
「おいしょー！」
「沢村か！！」

　そういえば沢村は元気にやってるんだろうか。今度久々に顔でも出してみるか。
　そんなことを思いながら、なまえのフォームをチェックする。あんなフォームじゃ、打てるものも打てやしない。球に対する恐怖だろう。極端な及び腰になって尻が出ている。尻が......。
　俺は首を振って不埒な雑念を振り払った。

「もっとしっかり立って脇しめろ」
「うん！」
「球よく見て振り抜け！」
「了解！」

　なまえが俺のアドバイス通りに立ちバットを振る。そこから、三球目にしてかろうじて先っぽだけだが当てたようだった。だが、弱いゴロがてんてんと転がっていっただけだ。どうやらそれが最後の球だったらしい。
　しかし、それでもなまえはうれしそうに興奮ぎみで俺の方を振り返った。

「やった！ 当たったよ純！」

　なまえが頬を上気させ、満面の笑顔をたたえて俺を見るので、一瞬、胸がきゅっと苦しくなった。
　ちょうどその時、パッパラー！とでかいファンファーレがあたりに鳴り響いた。まさか俺の胸が？！と、びっくりしてそこを押さえたが、なんてことはねぇ、奥の打席の奴がホームランの的を当てた音だった。