「ふぅ、いいお湯だった」

　風呂から上がったなまえが、Tシャツに短パン姿で、素足をぺたぺたさせてやって来た。

「あつー。なんかないかなぁ」

　そうつぶやきながら冷蔵庫を開け、中を物色し迷わずファンタグレープのペットボトルを手に取る。
　おい、それ俺の。
　咎める間もなく、それはぐびぐびとなまえの喉の奥へと消えていった。ぷはーっと声をもらすこいつは、まるで風呂上がりのオヤジだ。色気もへったくれもあったもんじゃない。
　ま、あとで買いに行くか。
　俺が心の中でひそかにため息をついたことを、こいつは知らない。
　次になまえは、スチールラックをじっと眺めはじめた。そしてすぐに、一冊のマンガを引っ張り出し、ソファにかけて読み始める。

「おい」
「ん？」

　なまえが顔を上げると、濡れた髪から雫がぽたり、Tシャツの胸元を濡らした。

「ちゃんと乾かさねぇと風邪ひくぞ」
「純さん、自然乾燥という現象がありましてですね」
「ようはめんどくせぇだけだろ」
「そうとも言う」

　なまえは俺の忠告にたいして気にとめるでもなく、再びマンガへ視線を落とした。その間にもまた水滴がぽたぽたとTシャツを濡らしていく。
　風邪ひくだろーが……。

「おい、せめてちゃん拭け」

　耐えきれなくなった俺は、脱衣所からタオルを取ってきて、なまえへ投げた。自分で言うのもなんだがそのコントロールは絶妙で、ちょうどなまえの頭にふわりと乗る。

「ありがとー」

　それでもなまえは頭にタオルを被っただけで、一向に拭く気配がない。
　こいつ......。
　とうとう俺はなまえの背後へ回りこみ、タオルでわしゃわしゃ乱暴に髪を拭いた。

「おっ？！」
「『おっ？！』じゃねぇよ。自分でやれ自分で」
「今はマンガに夢中なのです」
「乾かしてからにしろ」

　文句をぶつけるが、なまえは「んー」という生返事ばかりで動く気配が全くない。何かに夢中になるといつもこうだ。こっちの言うことなんて聞きやしない。
　諦めた俺は、のろのろとドライヤーを取りに行った。手元で“強・温風”に調節して、なまえの背後から思いきり風を当ててやる。

「ふぉー？！」
「『ふぉー？！』じゃねぇ！ だから自分でやれ！」
「きもちー」
「……ったく」

　風を当てながら髪をわしゃわしゃ触ってやると、日なたの猫のように気持ち良さそうに目を閉じた。柔らかな髪がふわりと舞って、なまえの華奢なうなじが覗く。そこから漂う甘い香りに一瞬、抱きしめてしまいたい衝動に駆られるが、ぐっと我慢して乾かし続けた。一通り乾いたので、俺はなまえの頭を乱暴にぺしりと叩いて、

「オラ、終わったぜ」
「ありがと、純」

　振り向いてふにゃりと笑うなまえの顔を見ると、俺はまた文句を言いながらもやっちまうんだろうな、と思う。惚れた弱みっつーか、なんつーか。

「よし、お礼に私が純のヒゲを乾かしてあげます」
「すぐ乾くし！」