最近トビウオの出る夢をよく見る。いつもプレハブで話しをしている夢。いつも通り話しをして、いつも通りさよならして、わたしは何がしたいんだ、そんな靄を抱えながら目覚めて、虚ろな心で二度寝をし、また彼の出る夢を見る。そして何事もなかったかのように目覚め、日常の、ふ、とした瞬間に思い出す。あれは夢なのか?何を話したか覚えていない。夢だ。しかし、彼の顔が、同級生の顔に変わっていた。わたしはそれをトビウオだと思い込んだ。アヒルのような顔をしたそれは彼ではなかった。わたしは彼の顔がわからない。思い出せない。わたしは誰だ。
もう、彼とは話さないよ。これで終わりにしようじゃあないか。