手をたたこう

ボールペンと相性が悪い

　私は字が汚い。
　というか、丸いし、変なところではねたり払ったりしてしまう。
　そう自覚したのは、高校生になってからでした。
　それまでは子供特有の字だと思って、そのうち良くなるでしょう、なんて呑気に構えていたのですが、大間違い。
　中学生の頃に異様に小さな字を書き連ねるマイブームがきたという謎の経歴を持つ私は、字を丁寧に、奇麗に書くマイブームが来ないまま成人してしまったのでした。

　そんな私はボールペンととても相性が悪く、ボールペンを使って名前を書きなさいといわれるたびに、へたくそな、まるで日本語の初心者が形だけを見よう見まねで書いたような、がたぴしの字をまざまざと見せ付けられては凹むのです。
　そんな私が「相性わるいなあ」としみじみ思うのは、一般的なインクを使ったボールペンです。「ん？　一般的なボールペンって何？」と思われたあなた、そう、あなた。視線をそらさないで。あなた。ご説明します。

　一般的なボールペンとは、ゲルインクではない、五本でいくら、十本でいくらと纏め売りされているような、手に入りやすい、昔ながらのおなじみのボールペンのことを指します。
　銀行や役所で使われているような、よくインクがダマになったり、常に均一にインクが出てくれなかったりする、あの従来のボールペンです。
　インクが出にくいんじゃ使いにくいよね、と思ったあなた。そう、あなたです。私はあなたを凝視しています。それだけじゃないんです。
　ペン先が太く、しなやかさが感じられない。細文字ですよ、という顔をして０．７なんて太さのものを売っているのです！　……いや、細くないじゃん、と思いながら試しに買ってみた私の責任なんですが。
　その結果、どうなったか。

　私は私の字が汚いという事をまざまざと見せ付けられ、敗北感で唇を噛み締めています。

　ああ……なめらかに書ける０．４や０．３８なんていう細字のボールペンであったなら。文字が潰れることもなく、ひらがなの「あ」ですら奇麗に書けた（ように見える）のに。
　そういうわけで、おなじみのボールペンは私と相性が悪いのです。小学生の漢字練習のような字になるのです。それよりも汚かったりします。
　悔しい。

　均一に出ないインク。
　引っかかるペン先。
　掘れる紙。
　思いも寄らない部分で曲がる字。
　すさまじい筆圧。
　ああー！
　後半は自分のせいですけど、ああー！
　なんというストレスでしょう。

　さて、そんな字が汚い私に、神様は救済の措置をとってくださいました。
　凄いんですよ、これがあるだけで紙が下に沈みこまず、ボールペンが引っかかることなく、文字がかけるんです。
　下敷きっていうんですけど。
　下敷きを使っても、元の字が途端に奇麗になる事はないんですけどね。

　そんな、くだらない内容でした。
　個人的には深刻な話題なんですが。
　おわり。