誕生華

肩にあたたかさを感じた。それが臨也の手だと気づいたのは、痛みを癒すような感覚に全身が包まれた瞬間だった。

「どう、したの……大丈夫？」
「…………」

ゆっくりと、顔を上げる。心臓はいまだに激しく脈打っている。呼吸だって、苦しい。
けれど、こちらを心配そうに覗き込む視線に救われる。

「お、俺」

かすれた声が口を突いた。
言葉が溢れてくる。言わなければ。そんな使命感にも似た思いが自分をせき立てた。

「誰かを、好きになった、こと、ない……から」
「…………」

事実を口にすれば、臨也は黙ってつたない言葉の先を促した。その瞳は酷く穏やかだ。怖がらなくていい。そう言われているようで、少しだけ気が軽くなる。

「それで、それに、体だって……そういうこと、できない、し」

自分は何を言っていると、思わないではなかった。わけのわからないコンプレックスをさらす必要などない。
臨也も言葉にあけすけな部分を感じたのだろう。目を僅かに見開いて、それ以上の告白をとめようとした。

「シズ――」
「ふ、不能、だから……不感症、ていうか、とにかく、そういうの、無理で」

けれど、その気遣いを振り払うように一息に言いきった。恥ずかしさも後悔も山とあったが、かまわない。臨也の告白の比ではない。彼はもっと、もっと切実だった。
それと同時に、惨めさに泣きたくなった。好きだと言われて、自分はその相手に何を言っているのかと。

（だって――）

仕方がない。自分は自分でしかなりえない。ありのままを語ることしかできることはない。落胆されても、それは仕方のないことだろうと、ただ口が動くに任せた。

「だから、誰かを好きとか、そういうのも、俺には関係ないって――」

ずっと、そう思っていたのだと。好きになることも、好かれることも、自分は諦めていた。叶わなくても生きていける。だから、何もつらいことはないのだと、そう思って。

「――――」
「…………」

臨也は微動だにせずに自分を見つめている。その視線が痛い。

「――で、でも」

今、この瞬間。
彼の言葉の重みが胸を締めつけた。誰かを好きになる、誰かを思い続ける。その感情はきっと何より綺麗だ。
それが自分に向けられているのだと、そう思うとたまらなかった。嬉しさや感動とも違う、そんな言葉では言い表せない何かがあった。

「俺、今」

酷い男だ。決して、善人でもない。
それでも、そんな彼の愛情は自分のものだった。
そう思うと、もう――。

「おまえにさわりたいって……思ってる」

感じたことをそのままに、何も考えずに口にした。
その言葉を聞いた瞬間、臨也は目を見開いて固まってしまった。





「…………」
「…………」
（あ、れ……？）

明らかに言葉を間違ったと、気づいたのは沈黙が数十秒続いた頃だ。

（さ、さわりたいって――何言ってんだ俺……ッ！）

動揺しすぎて即物的な物言いをしてしまった。さすがに羞恥心が湧いた。慌てて前言を撤回しようと口を開く。

「……へ、変なことい言って悪――」
「いいよ」

しかし、それより先に、凛とした声が響いた。

「……え？」

言われた言葉の意味がわからず、臨也の目を見つめる。澄んだ瞳が揺れていた。目元は赤く色づいて、妙に色っぽい。

「ううん、違う。……お願い」
「な、何が」

扇情的な彼の様子に動揺しつつ、その意味を訊ねた。
すると、臨也はゆっくりとこちらの手を取って、彼自身の頬に触れさせる。乾いた涙の痕に心臓が高鳴る。

「俺に、さわって」
「……ッ」

告げられた瞬間、体の熱が一気に上昇した。

「さ、さっき、のは」

嘘じゃない。けれど、強要したようで思わず否定した。
しかし、臨也にそんな上辺だけの言葉は通用しない。

「思って、くれたんだ？」

艶やかな声が耳をくすぐる。

「俺に、さわりたいって」
「――――」

とても違うとは言えなかった。事実、そうなのだから。
彼は頬に当てた自分の手に顔をすりつけた。すべらかな感触が心地いい。そんなことにも、いちいち心臓はうるさく走る。

「お願い、さわって……嫌になったら、やめて、いいから」

懇願するような声音もまずい。物憂げに伏せられた睫も、震える唇も、そこから覗く真珠のような歯も赤い舌も。何もかもが、自分にとっては毒のようだった。

「何をしても、いいから……ね、お願い」

切なげな、熱い息が吐き出された。瞬間、もう駄目だと悟る。抵抗は無意味だ。

「そうしたら――何か、わかるかもしれないよ」

蜘蛛の糸に絡め取られた獲物のように、ただ静かに最期を迎えよう。そう思うほどにすべてが鮮やかで、葛藤や思考が馬鹿らしく思えた。