(1/2)□□
閉館時間の迫る図書室で、読書に没頭している。
俺は無心でページをめくった。"素数"がテーマの本だった。
素数という深遠なる数に数学者が魅入られ、しかし完全な理解には到達できずに悪戦苦闘してきた歴史を、年代を追って丁寧に描いている本だった。
借りて帰っても良かったのだが、一度ページを開いてしまうとなかなか止めるタイミングが掴めず、それならば閉館時間まで居座ってやろうという謎の開き直りで現在に至る。
俺はその本で紹介されていた、インドの数学者が発見した摩可不思議な公式を初めて目にし、衝撃を受けた。その衝撃の余韻を味わっていたまさにその時、誰かが俺の肩を叩いた。
誰だこんなところで、と振り返る。
部活帰りなのか、頬を少し上気させた短髪の女子生徒。幼なじみの未咲だった。
制汗剤の匂いが鼻腔にふわりと香る。
未咲はにんまりと笑って、親指で図書室のドアを指すという男前な仕草をした。
「牛丼食べたくない?」
本の貸し出し手続きを済ませ、図書室のすぐ外側、鞄を入れておくロッカーが並ぶスペースまで来ると、未咲が唐突に言った。
頭の中が"?"で埋め尽くされる。
なんで、いきなり、牛丼?
「いや別に、特別食べたくはねーけど」
「うそお、食べたいでしょ絶対。今すごい牛丼食べたいでしょ? ねっ」
小首を傾げながらねっ、と言われても。
「その決めつけは何なんだ。つーか人の話聞けよ」
「ということで、牛丼食べに行こうよ龍介」
だから、人の話聞けよ。
「ということでってどういうことでだか、全然分かんねーんだけど」
「わたしにもよく分かんないけど、牛丼は美味しいよ?」
無邪気ないたずらっ子のような目をして、支離滅裂なことを言う。
――駄目だ、こいつ話通じてねえ。
まるで訳が分からないが、とりあえず牛丼を食べたいのが未咲であることだけは分かった。
そういえば、とふと思い出す。以前もこんなパターンがあったのではなかったか。
あの時は確か、帰りの電車を駅のホームで待っていたら、ラーメン食べたくない?と突然現れた未咲が脈絡なく尋ねてきたのだ。
その後回れ右をして無理やり15分ほど歩かされ、いかにも老舗といった外観のラーメン屋に連れ込まれ、野菜がたっぷり乗った味噌ラーメンを注文させられた。まああのことに限っては、ラーメンが美味しかったから許す。
結局、今回も未咲に押し切られ、特に食べたくもない牛丼を食べに行くことになった。
訳が分からん。
俺たちの高校のそばには、チェーン店の牛丼屋があって、野球部とかテニス部とかの男子生徒たちが部活帰りに大挙して押し寄せる、らしい。店に入ったことはないので、その表現が写実的なものか誇張なのかは不明である。今は夕飯には少し早いが、部活がちょうど終わる頃なので、その話を実際確かめることができそうだ。
できそうだからといって、どうと言うこともないのだけれど。
「牛丼が食べたいんなら、勝手に一人で行けばいいだろうが」
隣を歩く未咲に、ちくりと棘を刺すつもりで呟く。
「うーんおなか減った! 早く牛丼食べたい! 大盛りの牛丼をおなかいっぱい食べたーい!」
「あのさあ、頼むから話聞いてくんないかな」
「えー? いま何か言った?」
偽りのないきょとんとした顔が返ってくる。
未咲の雰囲気がいつもと少し違っていて、俺は戸惑った。大抵はつんけんしているのに、今はなんというか、若干ふわふわしている。どうも未咲は空腹だと上の空になるらしい。10年以上の付き合いだが、新発見だった。
「だから、牛丼食べたいなら一人で行けっての」
「はあ? 一人で牛丼屋なんて入れるわけないでしょ。馬鹿じゃないの」
「……」
言い直したら蔑むような目で見られた。理不尽だ。そこまで言われなくてはいけないことだろうか。
未咲は口先をちょっと尖らせる。
「大体わたし、一人で牛丼屋に入っていけるほど逞(たくま)しくないし」
「嘘つけよ。だったら俺じゃなくて、クラスの友達とか部活の友達とか誘ったらいいだろ」
「あのねえ、わたしだって女の子とだったらドーナツ屋さんとかハンバーガー屋さんとかに行くから」
ほお。そういうものなのだろうか。牛丼とハンバーガーに何の違いがあるのだろう。どちらも牛肉なのに。女子は完全に理解の範疇を超えている。
「それなら、輝はどうなんだよ」
俺はもう一人の幼なじみ、上宮輝の名前を出した。彼は多少計算高くて腹黒い面はあるが、基本的には優しくて物分かりがいい奴なので、未咲の唐突なお願いにも苦笑いしながらも応じてくれるはずだ。
未咲は今度は首をひねる。
「輝を誘ってもいいんだけどねー、でもなんかすごい忙しそうだから。その点あんたは暇でしょどうせ」
「どうせ言うな」
とは言いつつも実際暇だったので、あまり反論はできない。
俺は未咲が輝を誘った場合のことを考えた。そうなれば、未咲と輝、二人きりということになる。あの二人なら万が一にも間違いは起こらないと思うが、未咲が自分と二人でいるのを選ぶならば、それはそれで。
――それはそれで?
俺は心に浮かびかけた続きを揉み消した。
隣では、未咲が流行りの歌をハミングしている。
≪ back ≫