太陽は、二度沈む---01.01.2013--- -1

---

キィ…


荒い木目板でできている重みのある扉を開くと、潮風と、日だまりの匂いがした。


あの人が帰らなくなって幾日か経つというのに、思いの外、匂いって長く居座るもんなんだなぁと、ふと考える。


『懐かしい』なんて思うほど、私とあの人の距離は近くなかった。


ただ、ちょっとすれ違ったり、たまに話を掛けられた時に、ふんわり香ってきた匂いがこんな感じだったかな、なんて思うだけのこと。


そっとその扉を閉めて、ゆっくりとその室内を歩いていく。


目的のそれを見つけると、私はそれに向かってそっと手を伸ばした。


『机の中を整理してきてほしい。』


そうマルコさんに言われたのが、つい数時間前のこと。


私なんかがそんな大切な役割を担っていいのかと、マルコさんに問えば、ただ一言、『おまえがいいんだ』と言われた。


よくよく考えたら、整理なんて細々したものは男性には不向きだし、ナースさんたちは今も船員たちの手当で忙しい。


そうした経緯で、畏れ多いながらも、その頼みを引き受けた。


ガタガタ。


すべりが決していいとは言えないそれを開けると、たくさんのモノがとても乱雑に置かれている。


思わず、笑ってしまった。


きっと、『整理整頓』なんてするような人じゃないだろうな、と思っていたから、みごと予想は的中していたわけだ。


ごちゃごちゃとしたその中身たちを、ひとつひとつ、丁寧に机の上に並べていく。


ペン、紙、本、インク、紐、日付の古い新聞…


それらには、すべて、


確かにあの人がここにいたんだという、『温度』がある。


ペンなんて使いかけのものが6本もあって、紙はすべてぐちゃぐちゃ。


インクは溢れた跡が何か所もあるし、紐はもう使えないんじゃないかというくらいにこんがらがってる。


その割には、本はとっても綺麗にしまってあって（多分読んでない）、新聞誌面についてる赤丸のところには『尻のデカい女世界決定戦！！』の記事。


どれをとっても、ああ、「らしい」な、と思ってしまった。


そう、


確かにあの人は、ここにいた。


ここで寝て、ここで話をして、ここで考えて、ここで笑って、


……………ここで、生きていた。


生きていた、のに。


コト、


引き出しの中にあった最後のモノを机の上に乗せると、私は小さく息をついた。


「……………もう使ってくれないんだってさ。」


所有者を失ったそれらに、私はポツリ、そう告げた。


帰ってこないらしいよ、もうここには。


信じられないよね。


だって、ついこのあいだまで、いたのにさ。


ご飯食べて、寝て、歯磨いて、また寝て、マルコさんに怒られて、走り回って、つまみ食いして、ナースさんにちょっかい出して、また怒られて…


……………信じられないよ。


だって、今にも、


『おー、戻ったぞー！飯くれ飯！』


いつもみたいに、そう言いながら、


帰ってくるような気がするのに。


「だからかなー。」


だからなのかな。


私が、泣けないのは。


話したことがあまりないとは言っても、知らない人じゃない。


むしろ、憧れていたのに。


手の届かない存在ではあったけど、でも、


私は、あの人がそこにいるだけで、しあわせだった。


遠くからカオを見られただけで胸がいっぱいになったし、


声なんて掛けられたら、もうスキップ混じりでどんなキツイ雑用もこなすことができた。


あの人の存在そのものが、私の生きる意味になってた。


ただ、その存在だけで。


他にはなにも、いらなかった。


そんな人が、


……………もう、帰らなくなってしまったというのに。


その瞬間を見たわけじゃないし、お墓だって、人数が多いからあまり近くには行けなかった。


確かに、実感はない。


ないけど、それにしたって、船員たちが毎夜毎夜泣いているのを見ても、あの人のいない甲板を歩いても、


何をしていても、一滴も、流すことができないのだ。


「私って意外と薄情なのかな…」


大きく溜め息をつきながら、引き出しを元の位置に戻そうとした時だった。


ゴツン、


何かが奥の方で引っかかって、真ん中辺りでつっかえてしまった。


……………なんだろう、まだ何か入ってたのかな…


再びそれを引き出すと、手を目一杯伸ばして奥を探った。


すると、中から出てきたのは…