春、桜が数えるほどだが咲き始め、風も日に日に暖かさを増している。
　空を見あげれば、ところどころ白雲が顔を出し、その先は澄んだような青だ。
　大きな池にはいくつもの中島と反り橋が掛かっていた。
　日を浴びると水面が輝き、水仙や藤、白木蓮も植えられ、管理が行き届いていることが分かる。
　裳儀が済んでからというもの、桜子は縁談を断り続けてきた。
　その理由はひとつだけ。
　十年前の約束、子どもが交わした口約束だ。


「まだ信じておられるのですか？　そんな子どもの頃の約束」


　蔀戸を開けている女房は、呆れたように息をついた。
　信じている、というのも少し違う。
　信じていたいと思う。


「――いいじゃない。夢くらい見たって」
「ですが、その夢のために縁談を断るなど……」


　貴族の姫は裳儀が済むと、ほどなくしてどこかの公達へと嫁いでいる。
　そのほとんどが、両親が決めた相手。
　小さな頃から許婚であることも多い。
　桜子は今年、十八歳。貴族の姫としては婚儀が遅れている。
　薄い唇に白い肌、線が細く儚げな印象は、病からくるものだと分かる。
　黒髪は長く習慣に沿って背丈を越えるほどあり、吊り目気味の瞳は年齢より大人びて見せている。
　朝餉を終えた後、桜子はしばし琴を弾くことが多い。
　もうすぐ別の女房が、琴を持ってきてくれるはずだ。
　桜子は女房の咲へと視線を向けるも、長い睫を伏せると嘆息した。
　咲は桜子の乳兄弟にあたる。
　五歳年上で、今でも桜子にとっては姉のような存在だ。
　だが十年前の約束の話だけは、いつ話しても折り合うことはなかった。
　桜子も彼女が心配してくれているのは分かる。
　それでも夢を見ていたいと、暖かな記憶にたゆたっていたいと思うのはきっと、こんな身体だからだ。


「他人は他人、私は私でしょう」
「世の中にはそれで済むことと、そうでないことがありましょう。殿がどれほど気を揉んでおられるか……」
「……――こんな私がどこかへ嫁いだって、意味ないわ。子どもも産めないのに」


　婚儀が遅れている理由。
　それは桜子の病も原因のひとつだ。
　赤子を産むのに、母体がもたないだろうと医者から告げられている。


（こんな私を妻にしたいなんて、本気で思っているはずないもの）