１
彼女はいつも本を読んでいた。
その向こうで紅葉が散っていくのを、俺はいつも黙って見ていた。
「紫」
彼女は本に視線を落としたまま、俺の声に気づく様子はない。
「ゆかり」
近づいていってもう一度呼びかけると、彼女はようやく気づいたように顔を上げた。
長い黒髪が赤い着物にぱらりと落ちる。
彼女の丸い黒目が俺を捉え、心臓がどくんと音を立てた。
「雨だよ。そこにいたら濡れる」
俺の言葉に彼女は目を瞬かせて、ゆっくり外に目を向ける。
ぱらぱらと雨が庭の木々を濡らしている。
だんだん雨足が強くなって、家の中まで入ってこようとしていた。
紫は膝の上に本を伏せ、庭を遮る雨の線に目を細める。
彼女は雨が好きだ。
雨が降ると、静かに外を眺めている。
だが、今日はゆっくりと瞬きをして、地面に落ちる雨粒のように呟いた。
「散っちゃうわ」
その言葉に、俺は意味がわからずに首を傾げた。
そして彼女の視線を辿り、それが紅葉のことだと気づく。
彼女はそれ以上何もしゃべらなかった。
俺たちは、黙って外を眺めていた。
← | →
戻る