浮き雲
.
深夜、仕事から帰宅して玄関を開ける。
揃えられた女物の靴を見て住人の存在を知る。
しかしそれを目に入れなくとも、部屋に人がいないといるでは空気が違う。
必要最低限だが、照明を点けたままの明るい室内。
洗面所のコップには水滴が残っている。
湿り気を帯びた浴室。
居間に足を踏み入れると、ラップを被せた夜食がテーブルに並んでいた。
メモ用紙よりも付箋を使うのは学生時代からの名残だ。ひと言も添えられている。
上着と鞄を置くために、静かに寝室のドアを押し開けた。
布団にくるまれて琥珀が寝息をたてている。
風呂の支度を整えて先に浴室へ。
上がってからテーブルに着いた。
ラップを取り払うと、包まれていた夜食の匂いが立ち昇る。
箸を手に取る。
｢いただきます｣
──青く高く、澄み渡った空が広がっている。
なだらかな原っぱが遠くまで続いていて、果てなどないような気がした。
実家の犬を連れてきてやったら、跳ねるように駆けていくだろう。
それを追いかけてはしゃぐ琥珀の姿も、容易に想像できた。
くい、と袖を引っ張られる。
｢丈お兄ちゃん｣
リュックを背負った小さな琥珀が俺を見上げていた。
ああ、今日は遠足だったんだな。
｢丈お兄ちゃん、キャラメルあげる｣
琥珀の柔らかな手から白い紙に包まれたキャラメルを受け取った。
しゃがんで目線を合わせてやると、照れたようにはにかんだ顔がよく見える。
ふっくらとした頬と小さな唇。大きな瞳は陽の光を受けてきらきらとしていた。
｢いいのか？｣
｢いいの。おかし、食べないから｣
｢そうか。…琥珀は食べられないからな｣
｢うん…。でも丈お兄ちゃんのおばあちゃんが作ったお弁当は食べるよ｣
頭を撫でていた手を下ろすと、琥珀は背負っていたリュックを前に持ち直して、両手で大切に抱き抱える。
持たされた弁当が入っているのだろう。
｢どうして、弁当は食べるんだ？｣
食事は苦手だろう？
訊ねると琥珀はこくりと首を縦に振る。
そして、あのね、と。
｢丈お兄ちゃんは、おばあちゃんのお料理がすきでしょう？だから、私も味をおぼえて、お料理するの｣
そしたら丈お兄ちゃん、食べてくれる？
心配そうに見つめてくる瞳。
心配なんてする必要ないのにな、そう思って俺は少し笑った。
｢──ああ、もちろんだ｣
うっすらと目を開ける。
カーテンはまだ閉まっている。
こちらを向いて一緒の布団に入る琥珀も、まだ眠っている。
｢ずっと──…、｣
今日初めて出す声は枯れていて、呼吸のおまけであるように形を成さなかった。
しかし静寂に混ざった音に反応した琥珀が睫毛を震わせる。
ゆっくりと瞳か開いて俺を映す。
もぞ、と布団から手を出して俺の頬の輪郭を撫でた。
微睡みを絡めて漂う指を掴まえる。
｢…ずっと、想っててくれたんだな…｣
夢の中の同じ笑顔を、琥珀は浮かべた。
｢…今だって…ずっと想ってるよ｣
でも…もうちょっとだけ、ねててもいい……？
言葉を全て言い終わらないうちに、再び閉じ始めた瞼。
一瞬の幻だったように、琥珀の言葉は寝息に戻る。
しかしこちらが体を近付けて、琥珀を抱き寄せるように腕を回すと、琥珀は体温を求めて胸に頭を押し付けてきた。
二人が帯びる温度は思考を心地好くほどき、自然と瞼が下りた。
次に目を覚ました時、既にベッドに琥珀はいなかった。
着替えて部屋を出ると、キッチンで朝食の用意をする姿が目に入る。
｢おはよ。今日の朝ごはんは洋食ですっ。あとは卵をつけようと思って｣
何卵がいい？と。
｢…卵に枕詞が付くのか…｣
｢ふふっ、寝惚けてるの？たとえば…えっと、ゆで卵とか、目玉焼きとか、卵焼きとか｣
｢…後の二つに違いがあるのか｣
｢あるよー。他にも、スクランブルエッグ、ポーチドエッグ──｣
…呪文…？
｢じゃあ、卵の美味しい何かを作るから、おまかせでいい？｣
卵の何かとは妙に気になる言い回しだ。
だが琥珀が楽しそうにキッチンに立っているので、まぁいいかという気がしてくる。
しばらくして出来上がった朝食からは湯気が昇り、ちゃんと知っている卵料理の形状だった。そして旨そうな匂いをさせていた。
｢これは卵焼きで、今日のはホウレン草が入ってるの｣
｢そうか｣
｢そうです。あ、あとね丈兄、私が寝てる時に何か言った？｣
私、覚えてなくって。と。
｢…夢を見た｣
｢ゆめ？良い夢だった？｣
｢ああ。──昔の、お前がいた｣
テーブルの反対側にマグカップを置いて、琥珀が嬉しそうにはにかんだ。
向かい合って席に着く。
どちらからともなく──
｢｢いただきます｣｣
160909
[ 59/225 ][もどる]