私は産まれて初めて生で１９０cm以上の男子を見た瞬間、かっこいい、と思った。というのも、彼の投手としての活躍を見たことがあるからだ。
投げる瞬間彼は真剣な目、顔つきでボールを投げ１８,４４ｍ先のミットに綺麗に収まる。
「真木君かーへー」
友達に言えばにやにやと笑われた。言わなければ良かったと後悔した。でも、言わずにはいられなかった。この胸を締め付けられる感覚を、頭のなかが彼でいっぱいになっていることを、全部話したかったのだ。

「でも噂じゃわがままとか聞くよ？ エースがどーのこーのって男子がいってたし」
「ひ、人は人だもん。兎に角、私は真木君が好きなの」
「……話したこともないくせに？」
「う、うるさいなぁ」
それは分かってる。でも好きになったものはしょうがないのだ。そんなことを想いながら友達と別れて廊下を歩く。
「え？ 何々？ 宮本って真木好きなわけ？」
あ、八木君だ、と呟いた。八木君とは同じクラスなので知っていたのだ。てか、あいつ、早くも言いやがったな。

「真木かー、ふーん」
「なにその反応」
「いや、両想いってあるんだなーと」
「え？」
あ、やべ今の忘れて、とヘラヘラしながら言われた。いや、無理に決まってんじゃん。そんな好都合なこと忘れる人なんて絶対居ないでしょ。

「あぁー、真木に怒られる！」
「し、知らないよ！」
「……なぁ、真木のクラス行こうぜ」
「え、無理！」
「いいから早く！ お、真木ー！ 宮本がさー」
「なっ、八木君！」
私は焦った。こいつ、真木君に絶対言うつもりだろ。そんなことさせるか。私に恥ずかしい思いをさせるな。

「あ、宮本……さん」
「あぁ、真木？ いつも通りに宮本で良いんだぜ？」
八木、ちょっと向こういってて。
私と真木君がハモるのにそう時間はかからなかった