「――溺れもしない。ただ、沈む」
バーテンダーは小さく、呟いた。淡々と、けれど妙に優しく、悲しそうに。
女は答える。
「……恐怖も、生きる気も、ないからね」
つめたく。
バーテンダーは、女の顔を見やる。絡まない視線の先で、女は川の流れを追っていた。浮かんでこない男を見送るように、優しい眼差しをして。
しばらくの沈黙の後、女はくるりと振り返り、バーテンダーを見た。
「帰りましょ」
そして、車へと戻った。
バーテンダーは、無言でそれに続き、車のエンジンをかけた。
「ねえ」
エンジン音に紛れそうなほどかすかに、女は尋ねる。
「あなたを食べたら、誰かが探しに来るの」
バーテンダーは、小さく頭を振る。女は安心したように笑みかけて――やめた。
車は走り出す。
また誰かを食べるための明日へ。