◇


「校了直後に打ち合わせって、すんごい特別扱いだなあ」
　俺の目の前で目を丸くしてるのは、桧田理都（ひのきだ・りつ）。担当は違うけど、同じ雑誌の新人小説家だ。
　新宿の飲み屋はサラリーマンと学生でごった返していて、その中で二人、狭い席でツマミをつつき合う。
「特別扱い……ではないと思うけど」
　無理矢理喉にビールを流し込むと、すぐに身体が熱くなる。うー、やっぱり美味しくない。
　酒に弱いくせに、小説の直しもそっちのけで理都を誘って飲みに来ているのは……あれからさっぱり書けないからだ。
「瑛太はどれぐらいのペースで打ち合わせしてんの？」
「……今年に入ってからは２週に一回かな……連絡はほぼ毎日――」
「連載作家かよ！」
　爆笑しながら、理都がグラスビールに喉を鳴らす。「瑛太の創作ペースが早いにしたってさ、よくそれだけ時間割いてくれるよな。だってあの伊東さんだろ？　作家の扱いきっちり分けてるって聞いてるし、担当してる新人の数たるや他の編集者の３倍だって話だよ」
「うわあ……俺、よく見放されないなー……」
　頭を抱えると、理都が言った。
「瑛太の受賞作読んだけど、あれだけのもん書けるならそりゃ期待してるんじゃない」
「理都は優しいよな。嬉しいよお世辞でも――」
「おまえはほんと……謙虚が行き過ぎて卑屈だよなあ」
　理都の苦笑混じりの言葉を聞きながら２杯目を飲んでいると、早々に頭がクラクラしてきた。
「俺……今、書けないんだ」
「スランプ？　まあ、ノらない時もあるって」
「違うんだ、なんか……火が消えたみたいで――」
　……思い当たることはある。
　伊東さんのことだ。それと……香住先生のこと。
　書こうとすると伊東さんの顔がちらつく。香住先生と伊東さんがキスしたり……抱き合ってるのが目に浮かんじゃうんだ。
　ハッピーエンドに向かって書かなきゃいけないのに、どうしても手が止まってしまう。
「……あと２日でやらなきゃいけないのに……」
「追い詰めたらダメだって！　今日は、全部忘れて飲め飲め！」
　理都に肩を叩かれて、レモンサワーを飲み干す。
　……お酒ってこんなに美味しかったっけ。
　ビールのおかわりを頼む理都を横目に、俺は、伊東さんとのタクシーでの会話を反芻して天国と地獄を行ったり来たりしていた。


「伊東のばかやろー……！」
「ははっ。ばかやろー！」
　繁華街の夜、二人、肩を組んでフラフラ蛇行しながらくだをまく。
「もっと褒めろよ、このやろーっ」
「もっと褒めてやれー！」
「雑草だってなあー……水があれば花が咲くんだー……」
「うまいこと言うなー……そうだー！」
　あはは、と笑い合いながら雪崩をうって、車止めに抱きつく。
「……水をやらないとなー……枯れちまうんだぞー……」
「そうだー……、あ……？」
　酔っぱらってたはずの理都が固まる。「おい、瑛太……？　なに泣いてんだよー……」
「ひでーよほんと……自分の作家に手ぇ出すなってんだ……っ」
　え、え、と理都が目を白黒させた。
「な……まさか、伊東に何かされたのか……！」
「ちげえっ、伊東と……香住先生ができてんだよ……っ」
　えーっ！
　――と、夜の繁華街に理都の絶叫が響く。
「なんだよそれ、作家に手ぇ出したのか！？　マジかよ……あのムッツリ野郎め……」
　理都が右往左往しながら、嗚咽を上げ始めた俺の背中を撫でる。「瑛太もしかして……香住先生のこと好きだったのか？」
「ちが……っ」
「違う？」
「違うよ……あの、ばか担当……っ」
　一瞬、理都が固まる。
「おいおい……冗談だろ――」
「うう……っ」
「そ……そういうこと……？　ほんとにそうなのか？　瑛太……」
「ちくしょー……悔しい、あんな……奴、あんな鬼……のこと――」
　そうだよ。
　きっついダメ出しで、いつも俺の苦労を一瞬で泡にしてくれるし。
　煮詰まったって泣きつけば……すぐに送ってこい見てやる、って言ってくれるし。
　打ち合わせしてほしいって言えば、土日でも会社に来れば見てやるって言ってくれるし。
　忙しいのに、参考資料探して送ってくれたり――そんな、真面目で努力家の編集者の鏡を。

　迂闊にも、好きになるなんて。

「俺……自分が情けない……っ」

　この夜のことは、全部が霧の向こうの記憶で定かじゃない。
　ただひとつ確かなのは、朝、目が覚めたら、渋い顔の伊東さんに見下ろされていたってことだけだ。