その日の朝、ホームに到着した電車は遅延の影響でかなり混雑していた。
（マジかよ。だるー…）
おっさんにくっつかれるのヤダな、と思いながら車両に乗り込む。
すると正面のドア付近に立つあの子が目に入った。
今日は外を見ていない。
窓を背にして、鞄を胸に抱えて立っている。
彼女は身長は低くないけれど、それでも一回り大きい男子学生やサラリーマンに埋もれていた。
俺の足はドアの方へ向いた。
「おはよ」
人を掻き分け、彼女の前に立って声をかける。
顔を上げた彼女の目に、俺が映る。
「おは…ようございます？」
彼女の背後のドアに手をついて、閉じ込めるようにしてスペースを作る。
後ろから押してくる男達から守るように踏ん張った。
「遅延とかほんとヤダよね〜」
「はあ」
「もうなんかすでに帰りたいもん俺」
「あの、どちら様でしょうか」
「君んとこの3年だけど」
はあ、とまた生返事をされる。
「君、1年生だよね」
「はい」
「クラスは？ 何組？」
「G組ですけど…」
「あー、下駄箱から一番遠い教室だ。めんどくさいよね 」
「でも運動になっていいですよ」
「ねえ、何かおもしろいものでもあるの？」
「え？」
「外。いつも窓の外見てるよね、君」
彼女はぱちぱちと瞬きをした。
「別に何も見てないですけど」
「あんなに毎日眺めてるのに？」
「ぼーっとしてるだけですよ。天気いいなーとか思ったり」
「ふーん」
「てか、いつもって何ですか」
「俺も毎日この電車にいるから」
「はあ」
「ねー、名前は？ 」
「…SurnameFirstnameです」
「Firstnameちゃんね」
「………」
「………」
「………」
「え、俺の名前は聞かないの？」
「は？」
「聞くでしょ普通。この流れは」
「はあ…。えっと、どちら様ですか」
「津軽高臣」
そんな会話をしているうちに、電車は減速して高校の最寄り駅のホームに入った。
開くのはこちら側だ。
俺はドアについていた手を下ろした。
「着いたよ」
Firstnameは頷いた。
「あの。津軽先輩」
「ん？」
「ありがとうございました」
Firstnameは背中を向ける前に頭を下げた。
俺の口角が自然と上がる。
「どういたしまして」
変わらなかった俺の毎日は、その日を境に変わり始めた。
→→