痣だらけの白い足を揺らして、乃愛は遠い水平線を眺めている。横顔には真新しい赤紫色の痣が刻まれていて、凄く痛々しい。
　その手には、瓶詰めの小さな手紙。
　便箋すら使っていない、ノートの切れ端に綴った想いの欠片がある。

「この手紙を流したら、あたしたちのことも全部流れちゃえばいいのに」
「うん……そうだね」

　ボトルを握り込み、立ち上がった。
　そのとき、背後から「あなた、なにしてるの」と声がして振り向いた。
　見れば知らない五十代くらいのおばさんが、険しい顔で乃愛を見上げている。

「あなたまさか、そのゴミ海に捨てようっていうんじゃないでしょうね」

　ゴミという二文字に、胸がざわついた。
　心を金属の爪で引っかかれたような心地だった。
　乃愛を見れば、何の色もない微笑を張り付けておばさんを見下ろしている。

「いえ、ちゃんと持ち帰ります」
「ならいいんだけどね。それに、そんな格好で高いところに上がるもんじゃないよ。まったくはしたない」
「はい……すみません」

　乃愛は再び腰を下ろし、軽やかに飛び降りた。
　アスファルトの駐車場に車はなく、観光客もいない。地元民しか通らない海沿いの道は、今日も閑散としている。
　おばさんは乃愛の顔と足を怪訝そうに一瞥して、ふんと鼻を鳴らして立ち去った。まだなにかブツブツ言ってるけど、聞く気にもなれない。

「……ゴミ、かぁ。そうだよね。海からしたら、瓶なんてただのゴミじゃん」
「それはそうだけど……」

　わたしたちの気持ちも、きっと他人からしたらただのゴミなんだろう。
　だってそうじゃなきゃ、乃愛はこんなに傷ついていない。
　毎日毎日母親に泣かれて、父親に殴られて、傷だらけになってなんかない。想いが罪になるなら、捨ててしまいたかったのに。

「本当にゴミなら、二人一緒に燃えてなくなりたかったな」
「ね」

　わたしたちは今日も、冷たい瓶に心を閉じ込めて生きていく。
　何処にも流すことが出来ないまま。