きみの、いき

　気付けば、視界は憎しみばかりになっていて。

　俺はとことん、憎んできた。親父も兄貴もあの女も、自分も、この世界も。

　憎むことで、別の感情を消していた。

「お前にはもうお前を支えようとする人がいる。……俺が本当はその立場になってやらなきゃいけなかったんだよな」

　親父の顔を、物凄く久しぶりにちゃんと見た。
　年月は経ち、親父はいつの間にか俺の想像以上に年老いていた。
　親父の告白は続く。

「それでも俺を“親父”と呼んでくれるお前に、何も出来なかった。光志ばかり見ていたら、お前は俺を憎しみの目で見るようになっていた。だから、深く入り込めなかった。無関心を貫くように、心がけていた」

「……心がけるも何も、あんたは心の底から俺のことなんてどうでもいいんだろ」

「そんなことあるわけない」

　親父は身を乗り出すように即答した。

「嘘吐け」

「嘘じゃないんだ、伊織。ずっと……ずっと、光志と同じようにお前が心配で、でもそんな態度を隠してきた。──お前のことがどうでもいいだなんて、一度も思ったことはない」

　頭に隕石が落ちたように衝撃が走った。口の中にあった痺れが爪の先まで広がって、身体が上手く動かない。喉が、ひりひりする。

　無関心じゃ、なかった？

　俺が憎んだから、親父も離れた？

　──それが本当だったとして。

「どうして今更、そんなこと言うんだよ。あんたが無関心でいたから、俺は……」

　俺は今まであんたを憎み続けていられたのに。

「今更父親面するなって言われても仕方ないのは分かっている。でも、それでも俺はお前の親でいたい。もう遅くても、自分の子供の身体を心配したい。たわいのない会話をしたい。……親子でいたいんだ。子供が必要ない親も、親が必要ない子供も、いない。唯にこれを渡されて、ようやく目が覚めた」

　もう一度、俺に頭を下げて。

　それから信じられないことを言った。

「……あの女に暴力を受けているお前を見ていても、何も出来なかった。拒絶されるのから、ただ逃げていたんだ」

「！ちょっと待て、何で俺が殴られたって知ってんだ」

「ずっと昔から、そんなこと知っている」

「……兄貴が喋ったのか」

　親父は何かを思い出すように苦い顔をした。

「やっぱり光志は知っていたか。安心しろ、光志はお前との約束は破らない」

「じゃあ、どうして……」

　崩れていく。俺の中の、世界の色が。

「──親が、子供の異変に気付かないと思うか？」

　
　そんな。

　──じゃあ俺は今まで何のためにあんたを憎んできたんだ。

「だったら……さっさと離婚すれば良かったじゃねえか」

「……伊織はそれを、望んでいたのか？」

　親父の目は、まっすぐで。
　逃れることなんて、出来なかった。

　望んで、いなかった。

　家族の「形」に、一番拘っていたのは、俺で。

「光志に離婚してくれと頼まれて、真っ先に浮かんできたのはお前の顔だった」

　親父はそんな俺の感情全てを、知っていながら、知らないフリをし続けて。

「暴力から解放されるのと、家族の形を崩すのと、光志とお前が望んでいたものは違った」

　光志を肩車する親父の斜め後ろから、２人の姿を見つめてきた。
　それが普通だった。
　いつしかそんな光景を憎むようになった。

　そうでないと、その根底にあった感情が出てしまいそうだったから。
　
　俺は──。

『だって、本当は伊織……』

『……本当は、直樹さんのこと、憎んでなんかないだろ？』

　ずっと前に、消したはずの想い。
　
　家族でいたいという気持ち。

　出来ることなら、兄貴のようになりたいという気持ち。
　そう思って、いた。

「伊織、もうお前に、あんな思いはさせたくないんだ……」

　───憎しみの根底にあったのは、いたってシンプルな感情。

　そうか。

　多分全てあいつは見抜いていた。

　憎むことで閉じ込めてきた、認めてしまえば、とても軽い感情を。

　“寂しい”という。

　ただ、それだけのことだった。

「……もう身体の心配されるのは、親父の方だろ」

　今更形を戻すなんてことは出来ない。
　時間は取り戻せないし、過去はやり直せない。

「……ああ、本当に、そうだな」

　年を取った。

　俺は背が伸びた。

　親父は老けた。

　それでも親父の方がまだ大きかった。

　憎む、という感情が。

　俺の全てだったそれが。

　いつしか、消えてなくなる気がした。

「……そういえば、光志に会ってないと言ったが、唯には会ったか？」

「唯に？会ってねえけど」

　夏休みに入ってから一度も会いには行っていない。
　街で出くわすなんてことはまずあり得ないだろうから、会いたければ俺から行くしかないけど。

　──明日あたりに、会いに行くか。

　唯はまだ、光志を忘れていない。見ていれば分かる。あいつは……どんどん、綺麗になっていく。

「そうか。やっぱり寮にいるのか……少し顔を出してみるか」

「？何で今日に限ってそんなことするんだ？」

「今日は特別だ。唯も、今日が誕生日だ」

　誕生日……。
　唯が？光志と同じ？

　そんなこと、お互いが知らないはずがない。

「……まだ光志と電話、繋がらねえのか」

「光志からは来てないな」

「…唯にかけてくれ」

　俺はまだあいつのアドレスしか知らない。親父は俺に言われた通りに唯へ電話をかけ始めた。

→＃ [ 47/70 ]
小説top