対岸までの距離


からん、と耳に心地好い音がした。

暖色の間接照明は淡く、緩やかに店内を照らす。
見渡す、という表現が大袈裟になってしまうほど、狭い店だ。
ドアを開けた次の瞬間にはもう、自分が唯一の客となったのが分かってしまう。

かつん、と革靴の音が木目に吸い込まれた。

バーカウンターの向こう。
大小様々な形のボトルが並ぶシェルフを背に、バーテンダーが立っている。
女はグラスを磨く手を止め、薄く笑った。

「こんばんは、室長さん」

す、と音もなくグラスがカウンターに置かれる。

宗像は常のように笑みを張り付け、左から二番目のスツールに腰を下ろした。
女は何も言わず、背後のシェルフを振り返る。
そして、そこから一本のボトルを持ち上げた。

ことり、と微かな音がして宗像の前に背の低いグラスが出される。

琥珀色の液体が、少し揺れた。

「ありがとうございます」

宗像は眼鏡の奥で目元を緩め、グラスに手を伸ばす。
何も言わずとも出された酒は、いつもと同じ。
喉をじっくりと焼くアルコールに、目を伏せた。

「今日は可愛いお連れ様は？」

女の問いに、宗像は苦笑する。
可愛いお連れ様、が前回取った奇行を思い出すだけで、舌に不快感を覚えた。

「餡子マティーニは、もう遠慮させて頂こうかと思いまして」

くすり、と女が笑った。

「では私も、豆打を仕入れる必要はなさそうですね」
「ええ、結構です」

宗像が即答すると、女はもう一度笑う。
唇に乗った紅が、弧を描いた。

「私としても、彼女の嗜好は受け入れ難いのですよ」

宗像はそう言って、グラスを呷った。

ダブルで注がれたウイスキーは、あっという間に宗像の体内に消えた。
同じものを、と言う必要はない。
グラスが空になると同時に、新しいものと取り替えられる。
そして、添えられた硝子の灰皿。
宗像は喉の奥で笑った。

「無愛想なお連れ様は、と聞いた方が？」

そして、降ってきた問い。
眉間に皺が寄ったことを自覚した。

「おや」

胸元から煙草のケースを取り出し、引き抜いた一本を口に銜える。
今夜は、そこに指先で火を点ける男はいなかった。

かちん、とライターが鳴る。

「俺一人では、不満だと？」

小さな火は煙草の先端を橙に燃やし、煙となって立ち昇った。
毒素を肺に吸い込み、細く吐き出す。
細胞の一つひとつに沁み渡るような心地に、眉を顰めた。

「そうだと言ったら？……宗像さん」

女は薄く笑ったまま、宗像に倣うようにシガレットケースを引き寄せた。
細い指が、煙草を挟む。
立ち昇る煙が、二本になった。

「それは残念極まりないな」

宗像の答えに、女は何も言わなかった。

とん、と指先で煙草を弾き灰を落とす。

宗像は、この女のことを何も知らなかった。
調べられないわけではない。
舌打ちが癖の優秀な部下に一言命じれば、唯識を起動させるまでもない。
一分後には、名前と年齢、住所に誕生日に血液型、果ては学歴から家族構成、タンマツの番号に至るまで、情報は何でも手に入る。
だが宗像はそうしなかったし、そうする必要性も感じていなかった。

路地裏にある、目立たない小さなバー。
間違っても、あの男が寝床にしているバーのような騒々しさはなく、喧騒からは程遠い。
息抜きと称して執務室を抜け出し、偶然この店を見つけたのは何時のことだったか。

ぐしゃり、と短くなった煙草を硝子に押し付けた。

立ち昇る煙が一本になる。
その下で、女は常と変わらない笑みを浮かべたままだった。




対岸までの距離
- 隔つ、苦い香りの向こうに -






prev|next