６．
止めた鉛筆の芯の先を見つめているようで、息を殺しているようにも見えた。
それが、言葉と共にまた動き出す。
「ただ描きてえもの探すのに理由とかいるのかよ。描きてえから描いてんのによ」
サリサリと乾いた音が静やかに流れる。
その音のように彼が返した答えには、ぶれがなかった。
「……。でもそれで描いて、進みます？」
「……」
「わたしは絵のことはよく知らないですけど、いくら描きたいから描いてるって言っても、それで先に進めないなら、意味ないじゃないですか。他の描きたいものが、いつまでも描けなくなりません？」
男の人は口を利かない。
わたしが話している間も、ずっと鉛筆の先を紙に擦らせ、一心不乱に丸と向き合っている。
いや、勝手にわたしが話し始めたことだ。
だから、蔑ろにされたと言うのは間違っているのかもしれないし、それで腹を立てるのはおかしいかもしれない。
けどわたしはその時、なかなか帰ってこない返答に、確かにいらついていた。
……もう、いい。
いくらかの沈黙の時が経った頃、わたしは痺れを切らせて、わざと側の椅子をがたつかせて腰を落とした。
教材が入ったかばんも、チャックの開閉音を控えめにすることなく荒く開けたし、おにぎりを包んでいたラップもなるべくうるさく開いた。
そして、飲み物が入った水筒もガツンと置こうとして――そこでふと勢いを弱めた。
なんだか急に、自分がしていることが子どもじみていて、恥ずかしく思えてきたからだった。
そっと水筒をテーブルに下ろして、わたしは男の人をちらりと盗み見る。
彼は変わらず、絵と対峙していた。
それを見た僅か一瞬の内に、ぐるんと頭が回るような感覚に自分が包まれて。
それの正体が、凄まじい静寂だということに気がつくと同時に、わたしが今の今まで、音の中で孤立していたことを思い知らされた。
それほどまでの静けさ。
蒸すような暑さの中で、わたしはその大きさに途方に暮れた。
[ 58/91 ][＊prev] [next＃]
[mokuji]
[しおりを挟む]