３．
ぽつりと浮かんだ答えはとても人様にはお見せできない、と思う。
別れを嘆く恋人もなければ、完全な他人になれるほどの距離のクラスメイトも友達もいない。
いつからか始まった家庭内での「手の掛からない子」という目標と、表面上の設定はとてもしつこく、何年も私にまとわりついて離れない。
叱ることを知らずに、我を通しすぎる先生にはいいかげん慣れすぎてあくびが出るし、「きちんとしている」とこちらが上から目線で判断できる先生なんて、よその学校にしかいなかった。
びゅう、と風が吹く。
その冷たさが心地いい。
初夏には遠くて、春と呼ぶには冷たい外気が急に肌を粟立たせて、私は両腕を組んで体を丸めた。
体育座りは楽だ。ずっとしていたい。私一人になれている。私は一人だと、みんなに言わずもがな伝えられる。
でもそれだと孤立しすぎる。
人目に触れる孤独は、格好の餌だと思えた。
ああ。放課後が終わる。
私はまた誰かの私になるんだ。誰かが作ったイメージに自分を滑り込ませるようになったのは、それが上手くなったのはいつからだろう。
こんなに苦しいのに。こんなに暮らしやすい。
フェンス越しに見える近くの通りを、車がいくつも連なり始めたのを、私は憂鬱になりながらただただ数えた。
2016/06/12 囲 章文
[ 8/91 ][＊prev] [next＃]
[mokuji]
[しおりを挟む]