【告げたときの話】
-change-





それを告げられたのは、私たちがある国に入国し、ホテルで休んでいた時だった。


私たちの間で重要なことは、たいていホテルの中で起こる。
運転中に会話を交わすことはまず無いし、国の外では危険も多い。当然だ。

だから、あの時もセシルとエルメスが室内にいたし、おそらく、のんびりとおしゃべりでもしていたのだろうと思う。

前後の話はおぼえていない。
観光したその国についてだったような気もするし、翌日以降の予定についてだったような気もする。


ともかく、なんの流れか、キノは口を開いたのだった。


「好きなんだ」

キノはひとこと、まっすぐに私を見つめて言った。

キノは自分のベッドに腰かけていて、そのななめ前にはエルメスがいた。
向かいが私のベッドだった。セシルはどこに止まっていただろうか。

私は自分のベッドをならしていた手を止めて、数秒、キノの言葉を待った。
キノがなかなか話し出さないので、

「……なにが？」

首をかしげて聞いた。
実際、なにを言いたいのか全くわかっていなかった。


キノは「ええと……」と言葉をにごして、

「ボクは、レイが好きだ」

主語を入れて言いなおした。
実にわかりやすい文章だったと思う。

しかし、それに対して私は、なんともおとぼけな返事を返した。

「うん。私も好き」
「……ありがとう。でも、たぶん違うと思うよ」
「？」

キノはすこし困った顔をしていた。

今思い返すと、キノが言っているのはそういうことじゃないぞ、と注意しいてやりたいような、まあ仕方ないよねとなぐさめてやりたいような、そんな複雑な気分になる。
我ながら、なんて無知なのだろうと呆れる。

「愛しているんだ。男女の意味で」
「うん。……うん？」
「あの、ちょっと言いにくいんだけど。……抱きしめて、キスをしたりしたいってことだよ」
「……え？」

キノは非常に明確に、かつ具体的に説明した。そして、

「え？ な？」
「だから、近くにいないと恋しくて、レイが幸せそうだとこっちまで嬉しくて、つまり愛しいって意味だよ」

混乱する私に対して、内面までつけくわえた。
これ以上無い、というくらいの、愛の告白だった。

エルメスがからかうように、

「言うねえ、キノ」

と声に出し、キノはタンクを叩いた。

「ひどいよキノ」
「ボクだって恥ずかしいんだ。からかわないでよ」

キノがエルメスにむかって言った。
なんとなく、すこし感情の見える声に聞こえた。


私はそのまま黙っていた。
固まっていた、という表現の方が正しいと思う。

キノの言葉を反芻して、理解するのに数十秒かかった。
理解したら理解したで、言い様のない感情がこみ上がってきたので、それを落ち着かせるために、またさらに時間が必要だった。
返事のことなど、頭から吹き飛んでいた。

「どうする？ キノ」

というのは、エルメスの台詞だ。

「レイ、固まっちゃったよ」
「ボクとしては、言いきったから満足かな」
「断られたら残念じゃないの？」
「そりゃあ残念だけど、決めるのはレイだから」
「さいで」

私の時間が止まっている間、キノとエルメスはこんな会話をしていたらしい。
さらに、

「それに……なんとなく、大丈夫な気がする」
「うわー、キノ。悪女だね！ この場合は色男のほうがいいのかな？」
「なんだよそれ」

といった会話もしていたらしい。
私はさっぱり覚えていないのだが。

「き、キノ！」

しばらくして、私は思いきりキノの名を呼んだ。
キノのかわりにエルメスが「お！」と反応して、

「あの、セシルと話したいんだけど……」
「ありゃ？」

拍子抜けしたような声をもらした。
たぶん、返事が返ってくると期待していたのだろう。

キノは静かにうなずいて、

「わかった。……行くよ、エルメス」
「ちえー」

エルメスを押して部屋を出ていった。
いつもどおりの後ろ姿だった。

そこには私とセシルだけが取り残され、部屋はしんとしていた。
セシルはなにも言わずに黙っていて、私もなにも言えずに黙っていた。言葉がのどに張りついていた。

空気だけが、私の動揺をセシルに伝えていたのだった。