---

並んだベットのあいだ、サイドテーブルのランプが淡く光っている。
重いカーテンを閉めた部屋は暗い。私がベットに入ると、キノが消すよ、と言った。

オレンジの火が消え、視界がなくなる。
さっきまで見えていたものが見えなくなって、ぽっかりと放り出されたような感覚。
動く自分を確かめるために寝返りを打つと、冷たいシーツが私に触れた。

モトラドのシートみたいだな、と私は思う。
だけれどモトラドのように鼓動することもなく、ベットは固く止まったままだった。はやくあたたかくなれ、と私は祈った。

眠れない。

昼間の様子を思い出した。
旅人は歓迎されず、国の人は冷たい目で私たちを見た。出された食事はお世辞にもおいしいとは言えなかったし、真っ先に教えられたホテルは廃墟だった。
歩くたびひそひそと声をたてられ、ときおり仲間だけで笑う。
手を出されるような国ではなかったことは幸運だ。しかし、いい気持ちはしない。

たまたまだ、こんなこともある、と私は念じる。
それでも、冷たい荒野を走り続けるのをくり返して、やっとたどり着いた国がこれかという落胆は消せなくて。勝手に期待して失望している、自分はなんてわがままなのだろうとか。
自分の暗がりが濃くなって、そのまま自分を嫌ってしまいそうで、怖かった。
期待することが虚しい世界なんて、悲しい。
それが当たり前になってしまうなんて、そんなの寂しいよ。

「キノ、」

私は隣のベットで眠る彼女に呼びかけた。

「そっち、いってもいい？」

言ってしまってから、防犯上の理由から得策ではないと気が付いた。
仕方なくあきらめようと思いなおした時、キノの、いいよ、という柔らかい声が届く。

「おいで」

私は自分のベットを出た。体が外気に触れ、固くこわばった。
手探りでしか進めない暗闇が不安で、長く感じる。キノのベッドに手が触れると、とたんに安堵の息が出た。
キノが冷たい空気に当たらないように、と思ったけれど、キノはふわりと毛布をあげて私を包んだ。

あたたかい。
キノが寝ていた場所が、ほんのりと熱を残している。

「ごめんね、キノ。なんだかひとりで寝たくなくって」

私は天を仰ぎながら言う。ふたりのベッドはすこし狭い。肩がくっついている。
キノも天井を見ているらしく、落ち着いた声が空気をわずかに揺らした。

「そんな時もあるよ」
「キノでも？」
「うん」

私は顔をキノに向け、その様子をうかがうようにした。しかし、その表情は見えない。
キノは続ける。

「ずっと一人で旅をしていると、たまに温度が恋しくなることがある。もちろんエルメスはいるけれど、走っているときの風は、とても冷たいから」
「冷えた体に熱いシャワーは、気持ちいいよね」

私は、シャワールームに消えるキノの、喜びに満ちた顔を思い出した。キノはシャワーが好きなのだ。

「物理的にもそうだけどね。心にも、温度が欲しくなるんだ」

キノはそう言って、右手を私の左手に重ねてきた。やわらかな温度が伝わって、私たちは手を握る。

「さびしい時は、がまんしないで」
「……うん」

私は嬉しくなって、手をきゅっとにぎった。キノもやさしく握りかえしてくれる。

「ありがとう、キノ」
「いいんだよ。でも、どういたしまして」

真っ黒の空間に、ぬくもりだけがあふれる。キノの気配が心まで沁みこんで、ぽかぽかと私をあたためていった。

「そのかわりというわけじゃないけれど……」
「なに？」
「ボクがぬくもりを求めたときは、君のベッドに入れてほしい、かな」

キノが呟くように言って、指の圧が強くなった。照れているのだ、と私は気づく。
まったく見えないのに、キノが今どんな表情をしているのかさえわかった。
目をつむって、手を握って。私は答える。

「もちろんだよ」

私たちはそのまま眠りについた。
繋いだ手の感触が、最後まで優しく残っていた。



END

---------
罪なことへ提出
電話様、ありがとうございました。
text by倉庫番号31